В жизни каждого человека есть нелегкие решения. Мокрист фон Губвиг, мошенник экстраординари, мастер художественной подделки и настоящий специалист по фальшивкам тоже стоит перед тяжелым выбором: быть повешеным или поставить Почтовую Службу Анк-Морпорка с ног на голову. Неуверенно приняв тяжелое, неоднозначное решение, он теперь должен следить за тем, чтобы, несмотря на дождь, снег, собак, бездорожье, Дружелюбный и Доброжелательный Профсоюз Почтовых Работников, скрупулезно честных и этичных конкурентов и полночные убийства почта, тем не менее, вовремя доставлялась по назначению.
### Пролог и падение
Флотилии мертвых кораблей дрейфуют в подводных реках; команды-скелеты привязаны к снастям. Якорь одного из кораблей едва не задел Ангхаммарада, сидевшего на дне - единственное интересное событие за девять тысяч лет. Месяц спустя на башне нового типа семафорщик срывается вниз, когда его карабин падает.
Мокрист фон Губвиг (известный как Альберт Блестер) сидит в камере смертников. Пять недель он выскабливал цемент вокруг камня, но за ним оказывается свежий цемент - лорд Витинари подстроил "возможность выбраться". Мокриста вешают, но он просыпается в кресле перед Витинари. Тот предлагает ему работу Главного Почтмейстера Анк-Морпоркского Почтамта либо падение в пустоту за дверью. Мокрист соглашается.
Он пытается бежать из города, но ночью его хватает голем мистер Помпа. Витинари объясняет, голем - вечный государственный служащий. Когда Мокрист возражает, что големам запрещено вредить людям, Витинари приказывает сломать ему палец. Мокрист отказывается от побега. Витинари сообщает, ангел является человеку только один раз в жизни.
### Почтамт и проклятие
Здание Почтамта - большая коробка, забитая недоставленными письмами. Мокриста встречают Младший Почтальон Грош (верит в натуральную медицину) и Ученик Почтальона Стэнли (одержим булавками). Грош рассказывает о былом величии и о том, что почтальоны засовывали письма куда попало. Мокрист ночует на куче писем, слышит их шепот. Мистер Помпа сообщает, что простоял в дыре 240 лет.
Мокрист отвозит одно старое письмо зеленщику Сурьме Паркеру, который благодаря ему находит старую любовь. Грош пугается, трогать старые письма - проклятие. Мокрист узнает, что четыре последних почтмейстера погибли, один упал с этажа, другой с лестницы, третья умерла от страха, четвертого мозги размазаны по стене. Здание убивает почтмейстеров.
Мокрист находит Траст Големов, где Ангела Красота Добросерд объясняет, что големы покупают сами себя. Лорд Витинари на совещании с директорами семафорной компании «Великий Путь» (мистер Кривс и Взяткер Позолот) заявляет о возобновлении Почтовой службы. Позолот насмехается, Витинари намекает на "Падения с вершины башен" конкурентов.
Мокрист возвращает украденные буквы на фасад Почтамта, шантажируя парикмахера. Он повышает Гроша до Старшего Почтальона, чтобы добиться правды. Мистер Помпа едва не разбивает голову Стэнли и сообщает, что Мокрист "убил 2.338 людей" своими махинациями. Мокрист сдается.
### Испытание и возрождение
Мокрист поднимается по лестнице, видит призрак прошлого Почтамта, тонет в горе писем и слышит голоса, письма хотят, чтобы их прочли. Его спасает мистер Помпа. Старые почтальоны хватают Мокриста, заставляют пройти "Маршрут Непогашенного", он наступает на роликовые коньки, скользит на масле, его обливают водой, сыплют лед. Он доставляет письмо в ящик с острыми заслонками. Последний тест - собаки губвигзеры, Мокрист командует им по-старинному, и те садятся. Почтальоны признают его Почтмейстером.
Мистер Помпа приносит золоченую шляпу с крылышками. Начинается "письмолзень", письма сыплются дождем, возникает огненная надпись "Ты Почтмейстер". Голос велит вернуть свет и доставить письма. Мокрист обещает, "Я отправлю почту!".
Утром Мокрист приказывает доставлять старую почту. Грош показывает Сортировочную Машину, где число "пи" равно трем - она искривляет пространство-время и уничтожает все, что проходит через нее. Мокрист задумывает марки с перфорацией и заказывает их в "Литейщик и Шпульки". Он нанимает големов из Траста как почтальонов, включая старейшего Ангхаммарада (19 000 лет). Големов красят в синий и золотой.
Журналистка Сахарисса Резник берет интервью; Мокрист произносит речь о важности писем. Волшебник Пелч объясняет, что Почтамт - "гевайза", гробница живых слов. Мокрист доставляет почту в Сто Лат на бешеном коне Борисе. В городе начинается ажиотаж вокруг марок.
### Пожар и гибель
Мокрист договаривается с кучерами о доставке почты. Стэнли переключается с булавок на марки. Мистер Грыль проникает в Почтамт, чтобы поджечь его. Он нападает на Гроша, но тот выживает благодаря фланели и гусиному жиру. Грыль поджигает здание. Стэнли спасает Гроша и марки.
Мокрист в ресторане встречает Позолота, которого обманул с броней столика, но чувствует беду и бежит на Почтамт. В подвале Грыль атакует Мокриста; тот швыряет его в Сортировочную Машину - тварь исчезает. Големы тушат пожар. Ангхаммарад погибает, когда струя воды попадает в него и он взрывается. Мокрист спасает кота Несмышленыша.
Мокрист подавлен, но решает восстановить Почтамт. Он пишет письма богам и притворяется одержимым, чтобы "найти" сундук с золотом на капустном поле. Жрецы требуют десятину. Почтамт начинает работать, продаются марки, нанимаются новые сотрудники, включая гномов. Мокрист обещает жениться на мисс Добросерд, она отвечает, "Пока нет".
### Разоблачение и финал
Лорд Витинари допрашивает Мокриста о золоте, но принимает версию с божественным откровением. Мокрист навещает в госпитале Гроша и "Дымящего Гну" - трех человек-кракеров, которые могут разрушать башни "Великого Пути" особым кодом. Мокрист отказывается от разрушения, предпочитая вернуть башни законным владельцам словами.
Мокрист проникает на старую башню волшебников; "Дымящий Гну" подменяет сообщение "Великого Пути" - вместо кода книги они отправляют исповедь от имени мертвых семафорщиков, перечисляющую преступления совета директоров. Сообщение передается по всем башням, поднимается скандал. Позолот исчезает. Витинари закрывает "Путь" и арестовывает директоров.
Мокрист чувствует опустошение. Два клерка меняют настройки мистера Помпы, и голем прощается ("Я думаю, что был счастлив повстречать вас") и уходит. Мокрист понимает, что свободен, но не хочет никуда идти. Мисс Добросерд говорит ему, "Ты не обманул никого, кроме себя". Курьер приносит коробку с попугаем Позолота, который кричит "Двенадцать с половиной процентов!".
В зале Патриция аудит распутывает махинации. Богатые финансисты решают спасти банк. Позолот, переодетый в Рэндольфа Стипплера, получает от Витинари предложение работы на Королевском Монетном дворе. Витинари снова указывает на дверь - "свобода выбора". Позолот выбирает дверь и уходит. Витинари замечает, "К сожалению, он не верил в ангелов".