Все предельно

Однажды ты просыпаешься с идеей. Готовой идеей. Динки Эрншоу — девятнадцатилетний парень без школы, без перспектив, разносчик пиццы, который привык быть мишенью для местных хулиганов. Но у него есть секрет: он может писать особые письма. Символы, круги, треугольники, странные слова — и получатель делает то, что должен. Неважно, хочет он этого или нет. Когда загадочный мистер Шарптон предлагает Динки работу мечты — собственный дом, машину, деньги, которые можно выбрасывать в мусоропровод, — отказываться глупо. Правда, есть нюанс: он будет убивать людей. Дистанционно. Чисто. С помощью своего дара. Но что, если те, кого он устраняет, не монстры? Что, если это просто люди, которые думают иначе? Что, если работодатели — те самые хулиганы, только в дорогих костюмах? Динки начинает задавать вопросы. Ответы пугают его до дрожи. Особенно один: можно ли использовать дар, даже если знаешь, что он разрушает души, — просто потому, что иначе ты не можешь? И тогда он пишет последнее письмо. Смертельное. Для единственного человека, который действительно заслуживает смерти... Стивен Кинг создал историю о таланте, который становится проклятием, о силе, которую нельзя контролировать, и о цене комфорта. Это рассказ о мальчике, который слишком поздно понял: все предельно — значит, выхода уже нет. Переверни страницу. Узнай, какой может быть цена за семьдесят долларов в неделю.

Стивен Кинг рассказывает о своем увлечении творчеством и попытке написать радио-пьесу для принадлежащих ему радиостанций. Он понимает, что это утраченное искусство, и делится опытом издания рассказа «Верхом на Пуле» в электронном виде, который принес огромный успех, но всех интересовали только продажи. После благодарностей жене и читателям он начинает первый рассказ. Биржевой брокер Говард Коттрелл приходит в сознание в мешке для трупов - он парализован, не может говорить, и его везут на вскрытие в секционный зал номер четыре. Когда интерн готовится сделать перикардиальный разрез, доктор Арлен замечает старый шрам от шрапнели, а вбежавший санитар кричит, что змея укусила его коллегу. В этот момент доктор осознает, что держит эрегированный пенис Коттрелла, которого считали мертвым. Год спустя Коттрелл полностью оправился; они с доктором Арлен встречались, но расстались из-за сексуальной несовместимости - у него возникала эрекция, только когда она надевала резиновые перчатки. --- Старик вспоминает встречу в 1914 году, когда девятилетний Гэри на рыбалке повстречал человека в черном костюме с оранжево-красными глазами - Дьявола. Тот сообщает, что его мать умерла от укуса пчелы, и хочет убить мальчика, но Гэри отдает ему форель и убегает, прячась на мосту. Отец говорит, что мать жива, а трава на месте встречи выгорела; с тех пор старик боится, что Дьявол вернется. Коммивояжер Альфи Зиммер в метель останавливается в мотеле с револьвером, чтобы покончить с собой, но не может решить судьбу записной книжки с граффити из придорожных туалетов. Он звонит жене и дочери, впервые говорит «я люблю тебя», а затем ставит условие, если стихнет ветер и замерцают огни фермы, он попробует написать книгу, иначе застрелится. Рассказ обрывается на том, как он стоит на краю поля и считает. Член банды Диллинджера Гомер Ван Митер рассказывает о смерти Джека Гамильтона. После перестрелки Джека ранят в спину, начинается гангрена; ветеринар извлекает пулю, но не помогает. Перед смертью Джек просит показать мух, которых Гомер ловил на нитки; Гомер отпускает их, и Джек, смеясь, умирает. Джонни Диллинджер, пытаясь развеселить друга, ходит на руках и случайно роняет пистолет, который стреляет ему в лицо, оставляя шрам на верхней губе - тот самый, что позже увидят на его трупе. Они хоронят Джека, вылив щелочь на лицо, и Гомер считает, что после этого удача отвернулась от Джонни. --- Журналист Флетчер на допросе в подвале министерства информации подвергается пыткам электрошоком. Он лжет о планах мятежника Нунеса, а затем, притворившись эпилептиком, вонзает горящую сигарету в глаз охранника, хватает револьвер и убивает министра Эскобара, охранника и женщину-трибунала, а Хайнца заставляет включить прибор на полную мощность, убивая его. Флетчер покидает комнату смерти, а месяц спустя он покупает пачку сигарет на Сорок третьей улице, выкуривает одну и выбрасывает пачку. Стрелок Роланд из Гилеада въезжает в мертвый город Элурия и теряет сознание после нападения мутантов. Его спасают Смиренные сестры Элурии - вампиры; сестра Дженна втайне помогает ему травой от снотворного и заменяет медальон. Ночью сестры убивают другого пациента, но Роланд с помощью Дженны сбегает, напустив на сестру Кокуину жуков. Утром Дженна исчезает, остается только ее накидка с черными колоколами. Динк Эрншоу рассказывает, что обладает способностью убивать людей с помощью «особых писем» и символов. Его нанимает мистер Шарптон из корпорации «ТрэнКорп»; Динк отправляет письма через компьютер, чувствуя «реку огня» в голове. Он узнает, что одно из писем убило либерального обозревателя и профессора, ищущую лекарство от СПИДа. Динк чувствует себя массовым убийцей, получает записку с предложением помощи и решает написать последнее письмо для Шарптона. --- Рассказчик вспоминает друга Л.Т., от которого ушла жена, оставив записку и забрав пса Френка. Подаренные друг другу животные ненавидели хозяев, Френк блевал в тапочки Л.Т., а кошка Люси царапала жену. После ухода жены ее машину нашли с останками Френка, она сама бесследно исчезла; Л.Т. рыдает, а рассказчик думает о Человеке-Топоре, но кровь в машине была не человеческой. Писатель Ричард Киннелл покупает на дворовой распродаже акварель с изображением зловещего парня на мосту. Продавщица сообщает, что художник сошел с ума и повесился. Картина начинает меняться, у парня сдвигается рука, появляется татуировка, а затем на ней оказывается убитая продавщица. Киннелл сжигает картину, но она появляется снова; из новостей он узнает о зарубленной топором продавщице. Ночью он слышит шум черного «гранд-ама» перед домом и шаги белобрысого парня, поднимающегося по лестнице. Стивен Дэвис находит записку от жены Дианы, которая уходит. Психотерапевт Хамболд назначает встречу в «Кафе Готэм», адвокат предупреждает о ловушке. В ресторане метрдот с окровавленной рубашкой выхватывает мясницкий нож и наносит Хамболду смертельные раны. Дэвис защищается подручными предметами, опрокидывает на убийцу кастрюлю с кипятком и бьет сковородой, после чего они с Дианой сбегают. На улице Диана признается, что ненавидит мужа и лжет о любовниках; Дэвис дает ей пощечину, она уходит. Он садится на тротуар, смотрит на вынос тел и решает бросить курить. --- Кэрол Шелтон слышит в голове мужской голос и видит девочку в красном фартуке - у нее сильное дежавю. Во сне лицо мужа Билла плавится, глаз выскакивает из орбиты; она просыпается в самолете «Лирджет» и понимает, что видения сбываются в точности, магазин, девочка, разговор с Биллом. Цикл повторяется снова, и она осознает, что катастрофа неизбежна - самолет снижается. Майк Энслин приходит в отель «Дельфин», чтобы провести ночь в номере 1408, известном чередой самоубийств. Менеджер Олин безуспешно отговаривает его, рассказывая о галлюцинациях и двенадцати самоубийствах за 68 лет. В номере картины искажаются, дама обнажает грудь с каплями крови, парусник полон мертвецов; дверь не открывается, из телефона доносится голос, «Мы убили всех твоих друзей!». Стены плавятся, Майк поджигает свою гавайскую рубашку, чтобы вернуть контроль, и выбегает в коридор в огне. Коммивояжер тушит его; на минидиктофоне остаются одиннадцать минут бессвязных звуков. После выписки Майк не может писать, боится телефонов и закатного света. Студент Алан Паркер, узнав об инфаркте матери, ловит попутку от странного старика, а затем заходит на кладбище и читает надгробие Джорджа Стауба. Его подбирает молодой человек с жетоном «Я ездил верхом на пуле» - это мертвый Джордж Стауб, который требует, чтобы Алан выбрал, кого забрать, его или мать. Алан в панике кричит, «Забирай мать», и Стауб выталкивает его из машины. Алан приходит в себя на кладбище, добирается до больницы - мать жива. Через несколько лет она умирает от инсульта, а после похорон Алан находит жетон у нее под кроватью и понимает, что расплата наступила. Горничная Дарлин Пуллен находит в конверте для чаевых четвертак и записку о счастливой монете. Она фантазирует, как выигрывает в рулетку, но просыпается в номере - все было сном. Дарлин отдает четвертак своему сыну-астматику Полу; тот бросает монету в автомат, и выпадает джекпот. Дарлин стоит с закрытыми глазами и думает, «Счастливая. Такая счастливая».