Патриция Хайсмит

Читать Патрицию научила бабушка, и произошло это ещё в самом раннем детстве. Позже девочка буквально «проглотила» всю домашнюю библиотеку матери и отчима. Восемь лет — в этом возрасте в её руках оказался труд Карла Меннингера «Человеческий разум». Книга произвела на неё сильное впечатление: особенно её заворожили описания пациентов с психическими расстройствами, среди которых упоминались пиромания и шизофрения. Биограф писательницы Эндрю Уилсон в книге «Красивая тень» описывает её жизнь как весьма тяжёлую. По его словам, Хайсмит страдала алкоголизмом, её любовные связи редко продолжались дольше двух лет. Современники и знакомые часто воспринимали её как человека жестокого и мизантропичного. Она гораздо охотнее проводила время с животными, чем с людьми, и однажды сказала: «Моё воображение работает куда лучше, если мне не приходится общаться с людьми». Отто Пенцлер, знавший её лично, отзывался о ней предельно резко: «Хайсмит была недоброжелательным, тяжёлым, неприятным, жестоким, нелюбящим человеком. Я так и не смог понять, как вообще человеческое существо может быть настолько отталкивающим». Личной жизни в привычном смысле у Патриции Хайсмит не было: она никогда не выходила замуж и не имела детей. Некоторые её современники говорили о её лесбийских наклонностях и, в частности, приписывали ей роман с американской писательницей Мэриджейн Микер.