Океан в конце дороги

Захватывающая сказка-миф от знаменитого автора «Сыновей Ананси» и «Американских богов». Блестяще рассказанная история одинокого «книжного» мальчика, имени которого читатель так и не узнает, но в котором безошибочно угадываются черты самого Нила Геймана.Прогулка по фермам Сассекса приводит героя к дому древних богов, играющих в людей, и с этой минуты ткань привычного мира рвется и выворачивается наизнанку, а в прореху пролезают существа иномирья — такие странные и страшные, что их невозможно помыслить.

Пролог. Взрослый рассказчик, художник, приезжает на похороны и, петляя по проселкам Сассекса, оказывается у старого дома Хэмпстоков. Он стучит в дверь; его встречает старая миссис Хэмпсток. Она узнает в нем друга Лэтти. Он просит проводить его к пруду, который Лэтти когда-то называла океаном. Сидя на скамье, он вспоминает события своего седьмого года жизни. 1-4. На седьмой день рождения мальчика никто не приходит. В подарок он получает котенка Пушка, но того задавило такси, в котором ехал квартировавший у них добытчик опалов. Вместо Пушка добытчик дарит мальчику рыжего кота Монстра. Вскоре добытчик опалов забирает белый «мини» семьи, отгоняет его в конец проселка и кончает жизнь самоубийством, запустив шланг от выхлопной трубы в окно. Мальчик и его отец находят тело; полицейский отводит мальчика на ферму Хэмпстоков. Там он знакомится с одиннадцатилетней Лэтти, ее матерью Джинни и старой миссис Хэмпсток. Лэтти угощает его парным молоком и кашей, называет пруд за домом океаном и дарит серебряный шестипенсовик, который она достала из брюха мертвой рыбы. На следующее утро мальчик просыпается, задыхаясь, у него в горле застрял монета-шиллинг. Лэтти объясняет, что «кто-то пытается дать людям деньги», и что это связано с умершим добытчиком. Она берет мальчика с собой искать источник - оранжевую пустошь, где они встречают огромное существо из серой рваной ткани, которое называет себя «хозяйкой места». Лэтти связывает его с помощью орехового прута и древней песни. Мальчик ловит брошенный в него клубок; его ступню пронзает острая боль - внутри остается дыра. Вернувшись, он вытаскивает из стопы длинного серого червя и смывает его в водосток. 5-8. В доме появляется новая экономка - Урсула Монктон, красивая женщина в серо-розовом платье. Мальчик чувствует в ней угрозу и понимает, что это то самое существо, с которым они сражались. Урсула запрещает детям выходить за пределы поместья. Сестра мальчика получает от нее в подарок кошелек с монетой. Мальчик пытается сбежать на ферму, но Урсула перехватывает его в кустах, признаваясь, что «внутри» него. Вечером отец, вернувшись с работы, флиртует с Урсулой. Во время ужина мальчик отказывается есть ее стряпню и называет ее «монстром» и «блохой». Разъяренный отец запирает его в ванной, набирает холодную воду и пытается утопить. Мальчик вцепляется в отцовский галстук и выбирается наружу. Отец приказывает ему идти в комнату, а Урсула запирает дверь снаружи. Ночью мальчик вылезает через окно, спускается по водосточной трубе и босиком бежит в поля. В гостиной он видит отца и Урсулу - отец обнимает ее сзади, юбка задрана. Добежав до поля, мальчик сталкивается с преследующей его Урсулой; она висит в воздухе в окружении молний. В критический момент к нему приходит черный котенок с белым пятном на ухе - тот самый, что вырос из земли на ферме Хэмпстоков. Появляется Лэтти в красном дождевике, берет мальчика за руку и приказывает Урсуле убираться с ее земли. Когда существо отказывается, поле озаряется золотым светом, и Урсулу уносит прочь. 9-12. Мальчика отводят на ферму, отогревают в жестяной ванне, кормят ужином. Старая миссис Хэмпсток выкраивает и зашивает его ночную рубашку, убирая из реальности сцену с ванной. Мальчик сжигает вырезанный лоскут; при этом его ступня и сердце вспыхивают болью - из ноги извлекают прозрачный лаз, оставленный червем. Старуха помещает его в банку. Приходят родители - они оставляют мальчика ночевать у Хэмпстоков, отдав ему зубную щетку. Ночью мальчику снятся кошмары; он просыпается и видит в окне старую миссис Хэмпсток, которая ходит взад-вперед с посохом. Наутро Лэтти возвращается с сумкой сломанных игрушек, которые она выменяла на орущие мандрагоры и тени в уксусном растворе. Она объясняет, что Урсула - блоха, а ее настоящие враги - «хищники», которые за ней придут. Лэтти и мальчик идут к его дому; по пути она закапывает игрушки вдоль границы поместья, помечая территорию. В комнате, которую занимала Урсула, стены увешаны серыми лохмотьями. Урсула отказывается уходить; ее тряпки набрасываются на мальчика, связывают его. Лэтти называет ее полное имя - Шартах из Цитадели - и предупреждает о хищниках. Испуганная Урсула выбегает из дома, следует по разложенным крошкам, но оказывается заперта в границах поместья. Во время погони она разрывает одежду, превращается в огромное существо из серой ткани, хватает мальчика и говорит, что путь пролегает через него. Лэтти свистит, призывая «голодных птиц» - огромных, древних, черных созданий с клювами, полными игольчатых зубов. Они разрывают Урсулу на клочки и пожирают ее, а затем принимаются за прозрачный тоннель. Когда птицы поворачиваются к мальчику, Лэтти заводит его в «кольцо фей» - круг травы, который защищает его от хищников. Она уходит за океаном. Мальчик остается в кругу. К нему являются видения, добытчик опалов, затем призрак Урсулы, отец, сестра - все пытаются выманить его за черту. Он отказывается, читая стихи и песни. Поздно ночью возвращается настоящая Лэтти с ведром воды - она принесла океан. 13-15. Лэтти велит мальчику войти в ведро. Он забирается в мерцающую воду, опускается под воду - и оказывается в бескрайнем океане. Вода, которую можно дышать, наполняет его знанием всего мироздания. Он видит истинный облик Лэтти - струящийся шелк и свечи. Она предупреждает, что если он останется здесь слишком долго, то распадется на части. Он выныривает обратно в пруд на ферме. Когда они выходят наружу, голодные птицы уже начали пожирать окружающий мир - траву, дерево, лису, участок неба. Поняв, что из-за него разрушится все, мальчик выбегает из круга, чтобы отдать себя птицам. Лэтти набрасывается на него сверху, прикрывая своим телом; птицы впиваются в нее. Появляется старая миссис Хэмпсток в ослепительном серебряном обличье; она останавливает птиц, приказывает им восстановить уничтоженное и убираться. Тело Лэтти безжизненно; мать относит ее к пруду и погружает в воду. Накатывает исполинская волна, выше деревьев, - и пруд снова становится спокойным. Старая миссис Хэмпсток говорит, что Лэтти отдана океану, но не мертва. Джинни отвозит мальчика домой. По дороге она говорит, что Лэтти подарила ему жизнь. Дома мама сообщает, что Урсула уволилась «по семейным обстоятельствам». Мальчик отказывается переселяться в свою старую комнату. Через месяц после событий у ворот появляется молодая черная кошка с белым ухом и сине-зелеными глазами; мальчик называет ее Океаном. Эпилог. Взрослый рассказчик сидит на скамье у пруда. Приходит старая миссис Хэмпсток с чаем и сэндвичем. Он замечает, что она - та же старушка, что и сорок лет назад. Выясняется, что он приезжал сюда не раз, но не помнит этих визитов, так «проще». Появляется Джинни Хэмпсток - она нисколько не постарела. Они говорят, что Лэтти «спит» в океане, идет на поправку. Джинни говорит, что Лэтти хотела узнать, стоило ли оно того - спасение его жизни. Рассказчик понимает, часть пути, проложенного червем, осталась в его сердце навсегда. Он прощается, садится в машину. В зеркало заднего вида ему на миг видятся две луны над домом - полная и полумесяц. Затем остается только полумесяц.