Три мушкетера

Для чего нужны Три Мушкетера или Голосуйте за Атоса

«Три мушкетера» Александра Дюма-отца – из тех книг, которые как будто «всегда читали все». В детстве на это еще накладывался фильм «д’Артаньян и три мушкетера» с его песнями и лозунгами, благодаря которому Дюма почти официально стал народным писателем для русскоязычной публики. Я сам когда-то в восьмом классе в новогоднюю ночь отрывался от «Королевы Марго» только на бой курантов – и то, чтобы сделать глоток из запретной бутылки. Название «Три мушкетера» ставит в тупик, пока не натыкаешься в тексте на честное признание: д’Артаньян изначально воспринимает Атоса, Портоса и Арамиса как инструмент собственной карьеры и заранее собирается «держать за ниточки» трех приятелей. Романтической дружбы тут поначалу мало, она вырастает потом – из общего риска, боли, побед и поражений. В этом и сила книги: за авантюрой мальчишеской мечты скрыт почти учебник жизни про тех, кто, покинув свою Гасконь, едет в свою «Москву» искать счастье. Герои у Дюма гораздо противоречивее, чем в фильмах. Д’Артаньян – ловкий, бесцеремонный, местами по-скотски относящийся к людям, но обезоруживающе откровенный и живой. Атос – вроде бы идеальный аристократ и при этом «молчаливый алкоголик» по авторскому ярлыку, хотя в реальном действии он деятельный, ироничный, с железными нервами и очевидной травмой после истории с миледи. Ее обман в прошлом объясняет, почему Атос после обнаружения клейма как человек фактически «умирает» и живет дальше уже в другом качестве. Портос и Арамис особенно хорошо раскрыты в главах «Портос», «Диссертация Арамиса» и «Жена Атоса» — там видны и их слабости, и смешная приземленность, и тот самый уход от высокого романтизма. Даже Ришелье, вроде бы картонный злодей, время от времени проявляет к д’Артаньяну странную симпатию. При этом «Три мушкетера» остаются цельным произведением, написанным, по ощущениям, одним человеком, даже если реальную «творческую кухню» Дюма мы уже никогда не узнаем. Его авторский голос то спорит с происходящим, то как будто исчезает, оставляя читателю простор для собственных фантазий. А нам в итоге остается не только увлекательное приключение, но и память о своих личных «мушкетерах» – людях и книжных героях, которые в разное время помогали становиться собой.

«Три мушкетера» Александра Дюма для меня — из тех романов, к которым хочется возвращаться. История знакомая до мелочей, но с каждым прочтением открывается под новым углом и никак не теряет обаяния. Мир Дюма построен на зыбкой грани между добром и злом. Формально все ясно: кардинал Ришелье, граф Рошфор и Миледи — источник бед, а Д’Артаньян и мушкетеры — «светлая сторона», защищающая короля и честь Анны Австрийской. Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что Атос, Портос и Арамис далеки от безупречности: они легко идут на убийство, а в быту кто-то спивается, кто-то живет за чужой счет, кто-то лицемерит. И наоборот, в поступках Ришелье временами виден человек, действующий «на благо Франции»; неслучайно в «Двадцать лет спустя» Дюма почти реабилитирует его на фоне Мазарини. Персонажи здесь вообще устроены сложно. Атос с его трагической историей и горькой фразой о любви как «лотерее, в которой выигравшему достается смерть» — едва ли не единственный по-настоящему способный на глубокое чувство. Любовь у Дюма почти всегда оборачивается болью, тогда как настоящей опорой становится дружба четырех героев — стремительная, почти неправдоподобная по скорости возникновения, но именно она движет сюжетом и задает тон всему роману. Арамис с его колебаниями между шпагой и сутаной олицетворяет веру: он мечтает о монастыре, украшает речь латынью, но часто это выглядит позой, стремлением к красивой оболочке религиозности на фоне исторического ослабления католической церкви XVII века. Читая «Трех мушкетеров» сегодня, легко понять, почему люди XIX века, уставшие от буржуазной приземленности, искали идеал в Франции Людовика XIII. При всей крови, интригах и жестокости, этот мир наполнен дружбой, честью и героизмом. Дюма блестяще владеет языком, ведет сюжет так стремительно, что оторваться невозможно: наблюдаешь за взрослением Д’Артаньяна, восхищаешься умом Атоса, симпатизируешь простодушному Портосу, любуешься Арамисом и временами забываешь о реальном Ришелье, целиком принимая авторскую версию. Для меня «Три мушкетера» — роман, который не надоедает и точно заслуживает многократного перечитывания.

Прочитала «Трёх мушкетёров» Александра Дюма с опозданием лет на десять и осталась с противоречивыми впечатлениями: без восторга, но и не разочарована. Больше всего подогрела интерес давняя любовь к нашему фильму с Боярским: герои с экрана неизбежно всплывали в воображении. Особенно заметно это было с Портосом — книжный и киношный персонажи почти не совпали, и к его литературному образу я так и не смогла толком привыкнуть. Зато встречи с любимыми сценами — старая кляча Д’Артаньяна, первые ссоры и дуэли, рождение их «дружбы до гроба», нежный образ Констанции — вызвали приятную ностальгию. Но по ходу чтения всё время ощущала какую-то «неправильность». Жизнь героев за счёт любовниц, их страсть к азартным играм выглядели отталкивающе. Поведение Д’Артаньяна с миледи тоже сложно оправдать: как ни крути, подмена личности в постели — низко. Атос, приказывающий казнить жену, едва увидев клеймо, в наши дни выглядел бы вовсе не благородным страдальцем. Сам Д’Артаньян скачет от вспыльчивого забияки до расчётливого умника, но убедительного развития характера я так и не увидела. В итоге знакомство с оригиналом оказалось полезным: часть эпизодов тронула, часть вызвала раздражение. Чувствуется, что читать эту книгу стоило лет в 11–13, а я к ней просто запоздала.

Пока еще жива Гасконь!

«Три мушкетера» я обожаю и считаю одним из лучших романов Дюма, он в моем личном ТОП-10. История захватывает так, что полностью проваливаешься в описанную эпоху. Интересно, что у Дюма есть две великие трилогии — про мушкетеров и о гугенотских войнах, и в обеих циклax главный двигатель сюжета — гасконец: в первой это д’Артаньян, во второй — Шико. Автор явно питаeт особую слабость к выходцам из этой бедной провинции на юго-западе Франции у Бискайского залива. Гасконцев традиционно связывают с басками; их земля соседствует с Наваррой и Страной Басков, а баскский язык вообще считается изолированным, с весьма спорным родством с грузинским. В сети даже сравнивают гасконцев с нашими кавказцами: вспыльчивые, гордые, дерзкие провинциалы, едущие покорять «Париж». Д’Артаньяна легко вообразить таким гостем из глубинки. Судя по тому, как выписаны гасконцы, Дюма явно выделял их среди других французов; ходят слухи, что одна из его возлюбленных была родом из этих мест, хотя Катрин Лабе тут ни при чем — она была бельгийкой. Для меня в этом романе главное — ощущение живого, яркого мира, созданного Дюма совместно с незаметным, но незаменимым Огюстом Маке. Их союз подарил нам книгу, к которой хочется возвращаться снова и снова.

Раздеть миледи

Перечтение «Трех мушкетеров» оказалось неожиданно приятным возвращением к давно забытому миру, где всерьез говорят о чести, героизме и верности недосягаемой королеве. Простое деление на «светлых» и «темных» здесь не раздражает, а скорее подчеркивает сказочную прямолинейность романа. Особое удовольствие доставили сами мушкетеры. Атос – мой главный любимец: молчаливый, с чеховской надломленностью, шрамом от женщины и тщательно скрытой апатией. Его роскошная шпага на стене говорит о нем не меньше, чем редкие фразы. Портос – громоздкий простак, которого хочется посвятить в тонкие шутки Атоса; его недостатки Дюма и не пытается спрятать. Арамис забавляет тем, что постоянно норовит сбежать из веселой компании к своим «диссертациям» и богословию; именно с ним я бы предпочел долгий разговор. Д’Артаньян же раздражал больше всех: чересчур везучий, стремительно прокачивающий навыки убийцы, при этом лишенный склонности к рефлексии. Но на контрасте между первой и второй частями видно, как растут его проницательность и коварство. Женские образы неравноценны. Анна Австрийская и Констанция кажутся бледными, их линия с алмазными подвесками больше вызывает вопросы к логике королевы. Ради одной только миледи Винтер роман стоило перечитать: дьявол в юбке, шпионка кардинала, Цирцея и Юдифь в одном лице. Она меняется от беззащитной куколки до беспощадного демона, манипулирует словом, телом и надеждой, а под жестокостью слышится болезненная недолюбленность. Вторая часть книги фактически принадлежит ей, и все остальные женщины на этом фоне блекнут. Для романа 1844 года такой многогранный женский персонаж выглядит поразительно современно. Уверен, к «Трем мушкетерам» еще вернусь — хотя бы ради ее ледяного взгляда и печальной улыбки Атоса.

«Три мушкетёра» Дюма цепляют до сих пор, потому что в основе — вечная мечта вырваться из провинции вроде Гаскони в блистающий Париж, имея при себе условные «пять экю» и старого «запорожца» в виде буланого жеребца, и при этом рассчитывать покорить весь свет. Мир романа построен так, что герой, едва приехав, быстро оказывается в эпицентре больших событий. Вместо серой жизни — кабаки вроде «Сосновой шишки», где он сидит с тремя мушкетёрами, которых боятся все, и под бутылку вина решает государственные вопросы. Путешествия в Англию оплачиваются чужими деньгами (Бонасье), а вместо мерседеса — четыре роскошные лошади в богатой сбруе от Бэкингема. Жильё — в центре, в квартире того же Бонасье, да ещё и с соседкой Констанцией, милой замужней девушкой, связанной с высоким двором, почти как сотрудница Администрации Президента. Персонажи у Дюма яркие и запоминающиеся: д’Артаньян в свои 19 лет живёт так дерзко, будто будущего не существует, а миледи, словно офицер ФСБ, оказывается фигурой, которую можно шантажировать её тёмным прошлым. В итоге роман подкупает сочетанием авантюры, юношеской наглости и ощущения, что большая жизнь доступна даже тому, кто начинает с нуля.

Занимательные истории

Для меня «Три мушкетёра» стали первым знакомством с Дюма, и, похоже, я удачно «подросла» до этой книги. Сейчас проще относусь к объёмным романам и без прежнего предубеждения к Франции, так что история зашла на ура. Экранизацию, ту самую главную, до конца так и не видела, но теперь уже точно посмотрю. Роман оказался невероятно живым и динамичным: четыре товарища, их слуги, служба, интриги и сердечные дела — за всем этим следишь, едва успевая переворачивать страницы. В основе — четыре разных темперамента. Д’Артаньян со своим «Я знаю вас пять минут — но уже люблю вас» олицетворяет холерика: горяч, лезет в драки, защищает честь и таким образом знакомится с Атосом, Портосом и Арамисом. Их дуэли, плавно переходящие в совместные побоища, — идеальное начало дружбы. Портос по описаниям кажется флегматиком, но в книге он типичный сангвиник: весел, любит шутки, женщин и еду. Арамис — меланхолик, тянется к стихам и уединению, мечтает о духовной карьере. Настоящий флегматик — Атос: сдержанный, хладнокровный, пока его не доведут. Сцена его «партизанства» в погребе, где хозяин в отчаянии кричит: «Выманите его оттуда — он меня разорит!», до слёз смешная — одна из лучших, что я читала. Историю пересказывать не буду: кто знаком — не забыл, а остальным ещё повезёт. Это не строгая хроника, а вольная игра с историческими событиями. Дюма умудряется приземлить королей и королев. Его Людовик XIII скучает и ищет развлечений, чем-то напоминая короля Роберта из «Игры престолов», только более унылого. Анна Австрийская — женщина в золотой клетке, пленница церемоний, со вполне человеческими страстями. Ришелье, «второй, а в чём-то и первый человек в государстве», предстаёт интриганом и стратегом, который и страну тянет, и заговоры плетёт. Второстепенные фигуры тоже запоминаются: лакеи мушкетёров, каждый со своим характером. И две ключевые героини — Констанция и Миледи. Я раньше по незнанию почему-то считала их одним персонажем и жестоко ошибалась. Констанция вызывает симпатию, хотя её внезапная благостность в финале немного диссонирует с началом. Зато Миледи — концентрат зла. Настоящая «стерва», встречи с такой в жизни точно не пожелала бы никому. Спектакль, который она устраивает в доме лорда Винтера, читается как напряжённый триллер — только попкорна не хватает. Да, у Дюма всё предельно контрастно: хорошие герои благородны и честны до сияния нимба, злодеи вроде Миледи почти демонизированы. Военные эпизоды и исторические отступления местами затянуты, но лично мне не мешали. Стиль при этом лёгкий, с красивыми образами — сцена боя часов и колоколов особенно запомнилась своей поэтичностью. В итоге книга получилась удивительно подвижной, «бегательной»: действия много, события сменяют друг друга стремительно, исторические фигуры оживают, а к героям привязываешься настолько, что расставаться не хочется. Если вы, как и я раньше, всё откладывали «Трёх мушкетёров» и ограничивались культовым фильмом — лучше всё-таки начать с текста. История отлично читается и в юности, и во взрослом возрасте, уже без купюр. Для себя я закрыла важный читательский гештальт — и очень этому рада.

Один за всех и все за книгу!

«Три мушкетёра» Александра Дюма — из тех книг, к которым возвращаешься как домой. Вроде бы все уже сказано, роман культовый, но удержаться и не поделиться впечатлением невозможно. Первый раз я прочитал его ещё в средней школе: родители принесли книгу «на неделю», и мы передавали её по цепочке — мама, отец, потом я. Ночами, прячась под одеялом с фонариком, пытался успеть до срока возврата. Днём весь двор носился с какими‑то алюминиевыми палками, изображая мушкетёров. С тех пор любая экранизация про д’Артаньяна и компанию для меня обязательна к просмотру, даже если там наворотили лишнего. Недавно роман снова попал в руки — открыл «на минутку» и очнулся уже вечером, затем ночью: всё те же интриги, всё те же приключения той самой четвёрки, и вовсе не ливерпульской. В ушах — звон шпаг, за блистательными интригами стоят реальные исторические события. И плевать, существовали те мушкетёры или нет: после Дюма в их реальность веришь почти автоматически. Он реально создал культ. Для меня это одна из лучших книг, что я когда‑либо читал. Настоящая любовь на всю жизнь и абсолютная классика, мимо которой, честно говоря, просто стыдно пройти.

Прочитала «Трёх мушкетёров» Дюма, пока болела с высокой температурой, так что теперь роман у меня крепко связан в памяти с одеялами, чаем с малиновым вареньем и апельсинами. Книга оставила смешанное, но в целом положительное впечатление. До этого «Три мушкетёра» как-то прошли мимо: ни фильмов, ни мультфильмов я не видела, только в глубоком детстве листала детскую версию на четырёх языках, где герои были насекомыми (в памяти остались муравей-д’Артаньян и оса-миледи). Взяться за роман меня вынудил флешмоб: порекомендовали книгу, тесно связанную с этим текстом, и пришлось восполнять пробел. Мир мушкетёров показался непривычным — дуэли, трактиры, романтичная валюта, нравы того времени. Историческая линия в первой части ещё даётся легко, а вот дальше я честно пролистывала некоторые страницы: исторические романы не люблю, хотя здесь «историчности» немного. Четвёрка главных героев показалась схематичной, как учебник по темпераментам: флегматичный Атос, сангвиник Портос, меланхолик Арамис и холерик д’Артаньян действуют почти по шаблону, но наблюдать за этим всё равно любопытно. Зато второстепенные персонажи выписаны гораздо тоньше: мой любимый де Тревиль, яркая миледи, неоднозначный кардинал, которого никак нельзя записать в простые злодеи. Кардинала даже жаль: у короля — мушкетёры, каждый за двоих, а у него из харизматичных подручных лишь Рошфор. Привычный стереотип о благородных мушкетёрах рушится: Атос вешает любимую женщину, Портос ухаживает за замужней дамой ради выгоды, Арамис грешит под маской благочестия, д’Артаньян считает, что обманом «накажет» миледи. При этом женщины у Дюма оказываются заметной силой, а не просто украшением. Было странно читать, как автор фактически отказывает миледи в человечности и «женственности», хотя её ярость вполне узнаваема и по-женски эмоциональна. В итоге роман показался мне достойным, пусть Дюма и не стал «моим» писателем. Продолжения о мушкетёрах вряд ли возьмусь читать, но рада, что закрыла этот пробел: уж слишком часто в других книгах встречаются отсылки к «Трём мушкетёрам», чтобы их игнорировать.

Когда-то у меня неожиданно сформировалось сильное предубеждение против французской литературы. Пара неприятных чтений — и в голове закрепилось, что «все они там так пишут». Поэтому к «Трем мушкетерам» Александра Дюма я садилась почти через силу: казалось, что это «обязательная классика», которую нужно осилить, даже если будет мучительно скучно. Тем более мама книгу не осилила и отзывалась о ней резко отрицательно. Реальность оказалась противоположной: роман увлек с первых страниц. Я читала медленно, смакуя язык и события, то смеясь, то переживая за героев. Мир придворных интриг, противостояние сторонников кардинала Ришелье и слуг короля Людовика XIII, замешанные на политике, любви и фигуре коварной миледи, оказываются вовсе не утомительным клубком, а живым, увлекательным действом, которое «проглатываешь» и только потом осознаешь, как много в нем всего. Отдельное удовольствие — персонажи. Д’Артаньян, Атос, Портос и Арамис с детства знакомы по именам, и ждешь безупречных героев, а встречаешь людей с привычками, слабостями и невероятно трогательной дружбой. Атос с вечной бутылкой, хвастун Портос, стыдящийся Арамис, прикрывающий свои похождения богословием, и горячий, неспокойный Д’Артаньян — их проигранные в пух и прах деньги, колкости, готовность в любой момент расстаться с самым дорогим ради товарища делают их по-настоящему живыми. В итоге роман, который я собиралась «терпеть», стал одной из любимых книг.