Пнин

Этот роман Набокова начинается с того, что немолодой профессор русского языка Тимофей Пнин садится не в свой поезд — и эта, казалось бы, мелкая бытовая оплошность мгновенно задаёт тон всей книге, в которой нелепое и трогательное идут рука об руку. Пнин — лысый, загорелый, с обезьяньей верхней губой и могучим торсом на тоненьких ножках, — преподаёт в провинциальном американском университете, где его английский изобилует чудовищными, но обаятельными искажениями, где стиральная машина становится смертельным врагом, а расписания поездов — предметом почти религиозного культа. Окружающие давно привыкли видеть в нём курьёзную местную достопримечательность, безобидного чудака, над которым можно беззлобно поупражняться в пародиях, — и почти никто не догадывается, что за этой растерянной неуклюжестью скрывается человек с огромной, трагической и невероятно богатой внутренней жизнью. На страницах романа Пнин предстаёт то беглецом из ленинизированной России, то пылким юношей на прибалтийском курорте, то мужем женщины, которая его не заслуживала, то человеком, которому предстоит пережить один из самых жестоких ударов судьбы, — и всё это Набоков подаёт с той фирменной смесью беспощадной иронии и пронзительной нежности, которая не позволяет читателю ни на секунду забыть, что перед ним живая, сложная, страдающая и всё равно смешная душа. Здесь есть и нелепые злоключения с лекциями и потерянным багажом, и вечеринки, на которых герой становится невольным предметом пародий, и визит бывшей жены, после которого хочется одновременно смеяться и плакать, и неожиданная дружба с чужим мальчиком, в котором Пнин узнаёт то, чего сам был лишён, и медленное, мучительное приближение к вопросу о том, что останется от человека, если отнять у него всё, кроме памяти. Это книга о том, как нелепый человек оказывается единственным по-настоящему живым в мире самодовольных и благополучных, и о том, что за комической оболочкой может скрываться судьба, в которой мгновения высшего счастья и подлинного трагизма сплетены в тот самый причудливый узор, что и составляет любую человеческую жизнь.