Владимир Маяковский

Образ Маяковского в кино в разные годы создавали многие актёры. В 1946 году поэта сыграл Борис Ливанов в фильме «Свет над Россией». Николай Черкасов исполнил эту роль в картине «Они знали Маяковского» (1955). Затем последовали работы Родама Челидзе в фильме «Маяковский начинался так» (1958) и Анатолия Переверзева в ленте «Маяковский смеётся, или Клоп-75» (1975). В 1988 году Маяковского сыграл Анатолий Котенев в фильме «Дежа вю». В начале 2000‑х к образу поэта обратились снова: Kaрел Добрый появился в роли Маяковского в сериале «Доктор Живаго» (2002), Дмитрий Ермилов — в фильме «Грехи отцов» (2004), Роман Агеев — в картине «Смерть Таирова» (2004). В телесериале «Есенин» (2005) Маяковского сыграл Евгений Дятлов, а в 2012 году в фильме «Маяковский. Два дня» эту роль исполнил Андрей Чернышов. Сам поэт любил говорить, что в его жизни было много «любеночек». Однако настоящим, единственным чувством для него стала Лиля Брик. Их связь была мучительной и для него, и для окружающих. В письмах и воспоминаниях она позже утверждала, что с Осей Бриком ещё до знакомства с Маяковским жила скорее «как брат с сестрой», а не как супруги. Во время бурного романа Лиля и Владимир обменялись кольцами‑печатками. На перстне Маяковского была выбита монограмма «WM», а на её кольце — «ЛЮБ». Если поворачивать это кольцо, инициалы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». Лилю он называл по‑разному: Лиличка, Личика, Лучик, Лика, Киса. Она же обращалась к нему: Щен, Щененочек, Волосик, Володичка. Однажды, посвятив Лиле Юрьевне поэму «Облако в штанах», он решил, что отныне все свои стихи — только что написанные или уже опубликованные — будет посвящать исключительно ей. Незадолго до своей смерти в 1978 году Лиля Брик откровенничала с Андреем Вознесенским. Она призналась: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, царапался в дверь и плакал». Она хорошо понимала, насколько тяжело это переживает Маяковский. «Но ничего, — говорила она друзьям. — Страдать Володе полезно. Он помучается и напишет хорошие стихи». Особенности характера Маяковского складывались и под влиянием детских травм. Его отец, Владимир Константинович, умер от заражения крови после укола иглой, когда прошивал бумаги. С тех пор у поэта развилась почти навязчивая потребность в чистоте. Он мог по нескольку раз кипятить и перемывать фрукты, всегда носил с собой карманную мыльницу и постоянно протирал руки одеколоном. Была у Маяковского и другая страсть — азартные игры, прежде всего бильярд. Для любителя он играл необычайно сильно и точно. С профессионалами за стол садился редко: ему было неприятно их «хитроумие» и уловки. Но и «пустую» игру, без малейшей ставки, он тоже не любил. Считал, что должен быть хоть какой‑то, пусть самый маленький «интерес», материальная доля риска. Исключение делал только для явно слабых партнёров. Так, например, он играл с Луначарским, который обожал бильярд, хватался за любую свободную минуту, чтобы «покатать шарики», но при этом играл очень слабо. Необычный юмор поэта проявлялся и в быту. Когда Маяковский однажды пришёл в редакцию какого‑то журнала, он оставил в прихожей палку. Уходя, не обнаружил её и, заметив пропажу, сказал: «А где же моя палка? Пропала палка. Впрочем, зачем говорить “пропала палка”, когда можно сказать проще: пропалка». Свою знаменитую стихотворную «лесенку» Маяковский ввёл в поэзию, нарушив привычные формы. Коллеги по цеху часто упрекали его в «жульничестве»: гонорары тогда зависели от числа строк, и при той же длине текста поэт с его «лесенкой» получал в два‑три раза больше.