С детских лет Саня Григорьев умел добиваться успеха в любом деле. Он вырос мужественным и храбрым человеком. Мечта разыскать остатки экспедиции капитана Татаринова привела его в ряды летчиков—полярников. Жизнь капитана Григорьева полна героических событий: он летал над Арктикой, сражался против фашистов. Его подстерегали опасности, приходилось терпеть временные поражения, но настойчивый и целеустремленный характер героя помогает ему сдержать данную себе еще в детстве клятву: «Бороться и искать, найти ине сдаваться».
### Детство и бегство
Рассказчик, Саня Григорьев, вспоминает детство в Энске, на грязном дворе у реки. Однажды половодье принесло сумку с письмами утонувшего почтальона. Тетя Даша читала их вслух, одно из них - от штурмана дальнего плавания о затертой во льдах шхуне «Св. Мария» - рассказчик выучил наизусть. Саня был немым, но все слышал.
Однажды ночью он тайком ушел ловить голубых раков. У костра к нему подсел незнакомый тощий человек без шапки. Незнакомец ушел на понтонный мост. Вскоре Саня увидел, как сторож бежит за этим человеком, а потом убийца исчез за крепостной стеной. Саня, трясясь от страха, подошел к убитому сторожу. Наутро он обнаружил, что пропал его перочинный нож - отцовский. Отца арестовали по подозрению в убийстве сторожа, на месте преступления нашли нож с выжженной фамилией семьи. Мать безуспешно хлопотала о нем. Вскоре пришло известие, что отец в тюрьме смертельно заболел и умер. Саня, потрясенный, впервые громко и связно заговорил, но было уже поздно.
Зимой, когда Саня с сестрой жили в пустой избе в деревне, к ним постучался замерзающий доктор Иван Иваныч, ссыльный большевик. Он научил Саню говорить, а затем ушел так же внезапно, как и появился, оставив на память стетоскоп. Вернувшись в город, Саня застал мать вышедшей замуж за Гаера Кулия - тирана и подлеца. Жизнь стала невыносимой. Саня и его друг Петька Сковородников, дав «кровавую клятву дружбы» - «Бороться и искать, найти и не сдаваться», - ночью убежали из дома в Туркестан, чтобы не попасть в приют. После смерти матери и бегства отчима-белогвардейца они отправились в путь.
### Москва и открытие правды
Добравшись до Москвы, Саня не нашел Петькиного дяди. Он попал в притон спекулянтов, а затем в распределитель Наробраза. Там он от скуки начал лепить из глины жабу, коня, зайца, что заметила комиссия. Саню направили в школу-коммуну к заведующему Николаю Антонычу Татаринову. В семье Татариновых Саня познакомился с грустной вдовой Марьей Васильевной и ее дочерью Катей, с которой подружился. Николай Антоныч, двоюродный брат капитана, всячески подчеркивал свою роль. Саня случайно подслушал заговор учителей, включая Николая Антоныча, против учителя географии Кораблева, который организовал школьный театр. Чтобы помочь Кораблеву, Саня рассказал ему о заговоре. Николай Антоныч, узнав об этом, выгнал Саню из дома, обозвав «шпионом».
Оскорбленный Саня решил снова бежать, но из-за голода и болезни попал в больницу, где его снова выходил доктор Иван Иваныч. Там Саня встретил Кораблева, который отчитал его за побег и посоветовал «стать совсем другим человеком». Выздоровев, Саня вернулся в школу. Позже он поступил в летную школу в Ленинграде. В Энске, у тети Даши и сестры, он нашел старые письма, которые много лет назад принесло половодье. Среди них было прощальное письмо капитана Татаринова, адресованное жене, в котором говорилось о предательстве человека, снаряжавшего экспедицию, «Молю тебя об одном, не верь этому человеку!» - и об открытии земли, названной именем Марии (Северная Земля). Саня понял, что этим предателем был Николай Антоныч.
Саня вступил в конфликт с Николаем Антонычем, обвинив его в гибели экспедиции и смерти Марьи Васильевны, которая покончила с собой, узнав правду. Николай Антоныч, в свою очередь, обвинил Саню и показал другие письма, доказывающие, что предателем был некий фон Вышимирский. Катя, потрясенная смертью матери и обвинениями, отвернулась от Сани. Саня поклялся найти доказательства и уехал в летную школу в Ленинград.
### Север и разоблачение
Саня окончил летную школу и добился назначения на Север. Он нашел доктора Ивана Иваныча в Заполярье и получил от него дневники штурмана Климова - единственного выжившего члена экипажа «Св. Марии». Кропотливо разбирая неразборчивый почерк, Саня восстановил дневник, из которого узнал, что капитан Татаринов покинул корабль и ушел к открытой им Земле Марии. Во время вынужденной посадки в тундре Саня познакомился с ненцами. Один из них, охотник Иван Вылка, показал старый латунный багор с надписью «Шхуна „Св. Мария“» и рассказал, что много лет назад нашел на побережье Таймыра нарты с телом человека. Эта находка стала решающим доказательством гибели капитана.
Саня вернулся в Москву. Узнав, что к Кате сватается Ромашка, теперь ассистент Николая Антоныча, Саня пришел в ярость. Кораблев рассказал, что Ромашка шантажирует Николая Антоныча, угрожая разоблачением с помощью писем Вышимирского. Саня пришел к Вышимирскому и узнал, что тот был подставным лицом в махинациях Николая Антоныча с векселями для экспедиции и что Ромашка уже забрал компрометирующие бумаги. Катя, узнав всю правду от Кораблева, в тот же вечер навсегда уехала из дома Николая Антоныча. Саня помог ей собрать вещи, и они переехали на Сивцев Вражек.
Ночью к Сане в гостиницу явился Ромашка и предложил продать доказательства вины Николая Антоныча в обмен на то, что Саня уедет без Кати. Саня притворился согласным, но позвонил Николаю Антонычу и вызвал его. При Ромашке Саня раскрыл шантаж. Потрясенный Николай Антоныч ушел с Ромашкой, схватив его под руку. Накануне отъезда Сани на Север вышла его статья в «Правде» об экспедиции капитана Татаринова. Они с Катей попрощались на вокзале.
### Молодость и разлука
Катя провожает Саню на вокзале. Иван Павлович говорит, что главная черта Сани - он всегда останется юношей с идеалами. Катя понимает, что в Сане появился новый, незнакомый ей мир полярного летчика. Она читает дневник штурмана и осознает, что шхуна «Св. Мария» была обречена с самого начала из-за плохого снаряжения. После отъезда Сани Катя живет у Киры, мирит ее с Валей. Ромашов продолжает писать ей письма, она их не читает. Катя идет к нему и забирает синие тетради, из которых узнает, как дерзко был обманут ее отец, газеты утверждали, что в шхуне обнаружены опасные вырезы борта, сделанные топором и пилой.
Ромашов сообщает Кате, что экспедиция не состоится - против высказался заместитель начальника Главсевморпути, и это мнение Николая Антоновича. Катя идет к начальнику Главсевморпути, убеждает его, и тот решает вызвать Саню. Катя заявляет Николаю Антонычу, что выходит замуж и уезжает на Север. Осенью 1935 года экспедиция решена. Весной 1936 года Катя едет в Ленинград на встречу с Саней. Она помогает Пете, у жены которого Саши начались роды. Рождается мальчик, но Саша умирает от воспаления легких. Катя забирает маленького Петю к себе. Экспедицию снова отменяют, Саню направляют в сельскохозяйственную авиацию. Катя остается в Ленинграде с ребенком.
Позже они живут в Крыму и на Дальнем Востоке, Катя занимается аэромагнитной разведкой. Саню принимают в партию. Зимой 1937 года он уезжает в командировку в штатском, отказываясь сообщить куда. Катя догадывается, что он в Испании, ждет писем. Саня возвращается с орденом Красного Знамени. Начинается война. Саня уезжает, оставив записку. Катя эвакуирует детей и бабушку в Ярославскую область, работает на рытье окопов и в стоматологической клинике. Она получает от Сани письмо, в котором он описывает гибель товарища. Ромашов пишет, что Саня погиб, - Катя находит в его шинели фотографию, которую всегда носил Саня. Она выгоняет Ромашова и молится за Саню. В январе 1942 года Катю эвакуируют из Ленинграда.
### Война, предательство и находка
Саня воюет, его экипаж сбивают, он ранен и теряет сознание. Очнувшись, приказывает экипажу прыгать, а сам таранит «юнкерс». Его спасают, он попадает в санитарный поезд, где встречает Ромашова. Поезд обстреливают немецкие танки. Ромашов помогает Сане выбраться, они прячутся в осиновой роще. Ромашов уходит за помощью, но не возвращается, оставив Саню одного без оружия и документов. Саню спасают мальчики-близнецы и их отец-стрелочник. В госпитале выясняется, что Саня больше не может летать, - комиссия дает полугодовой отпуск. Он прилетает в Ленинград искать Катю, находит разбомбленный дом, узнает, что она эвакуирована. Встречает адмирала Р., который предлагает лететь на Север. В Москве Саня приходит к Ромашову, встречает там Вышимирского и требует объяснений. Ромашов признается, что провалил экспедицию, написав донос, и что хотел убить Саню, но не смог из-за любви к Кате. Саня заставляет его подписать признание, после чего приходит милиция и арестовывает Ромашова.
Саня приезжает в Архангельск, его направляют в торпедно-бомбардировочный полк на Север. Он топит три транспорта. Адмирал дает задание найти и уничтожить немецкий рейдер в Карском море. После тяжелого полета, когда горючее на исходе, Саня садится на берег. Штурман определяет координаты, и Саня понимает, что они находятся рядом с тем местом, где, по его расчетам, должны быть остатки экспедиции капитана Татаринова. Они находят лагерь, палатку, тело капитана и его прощальные письма. В Полярном Саня неожиданно встречает Катю, которая приехала к нему. Они счастливы. Саня готовит доклад о находке.
### Последняя страничка
Саня и Катя приезжают в Москву 17 июля 1944 года - в день, когда через город ведут пленных немцев. Они останавливаются в гостинице «Москва». К ним приходят Иван Павлович, Валя и Кира. Саня делает доклад в Географическом обществе о находке экспедиции «Св. Марии». В конце доклада он зачитывает копию обязательства, согласно которому капитан Татаринов был полностью разорен Николаем Антоновичем, и публично называет его имя. В зале поднимается шум, Николай Антонович пытается оправдаться, но его не слушают, и он уходит.
Саня и Катя едут в Энск. Встречаются с Петей, тетей Дашей и судьей. Судья произносит речь, поздравляя Саню. Ночью Саня и Катя гуляют по городу. Саня вспоминает их детство. Книга заканчивается описанием могилы капитана Татаринова на берегу Енисейского залива, на которой высечены слова, «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»
