Игра престолов

«Игра престолов» Джорджа Мартина стала для меня не просто книгой, а выходом в параллельную реальность: мрачную, жестокую, несправедливую и при этом до болезненного манящую. Мир Семи Королевств проживается, а не читается: десятки чужих жизней — коротких, тяжелых, полных боли и выбора — так плотно заполняют сознание, что возвращаться к собственной спокойной, благополучной реальности с каждой главой становится буквально физически трудно. Подобного ощущения погружения у меня не было со времен Толкиена. Его вселенная до сих пор заставляет людей менять джинсы на кольчугу и выходить в «городские леса» с энтузиазмом настоящих Хранителей. Мартин создал не менее масштабный, живой и мощный мир. Персонажи здесь не делятся на «хороших» и «плохих»: каждый дышит, ошибается, страдает и борется так убедительно, что на последних двухстах страницах я корила себя только за одно — что не купила сразу все доступные тома и обрекла себя на мучительное ожидание продолжения. Я не стану уговаривать вас отправляться в этот мир. Он опасен, притягателен и по-настоящему затягивает, почти как наркотик. Но если вдруг мы пересечемся на Королевском тракте — кто знает, ограничусь ли я подмигиванием или попытаюсь напасть.

«Песнь Льда и Пламени» произвела на меня такое впечатление, что после прочтения какое-то время я просто молчала. Это не сказка и не привычное «фэнтези для отдыха», а жесткий, хищный мир, который одновременно пугает и завораживает. Семь Королевств у Мартина ощущаются как живая, суровая реальность: холод Севера, жар драконьего пламени, постоянная угроза, когда любая партия в «игру престолов» заканчивается либо победой, либо смертью. В этот мир проваливаешься полностью и возвращаться не особо хочется. Про самого Джорджа Мартина уже сказано столько восторгов, что моя похвала ничего не изменит. Тем, кого «Песнь Льда и Пламени» уже затянула, объяснять не нужно, за что его любят. А тем, кто до сих пор проходит мимо «Игры престолов», я бы скорее предъявила претензии: вы просто так и не дали себе шанса познакомиться с этим шедевром. Если всё же решитесь читать, будьте готовы: посуда залежится в раковине, ребенок внезапно станет более самостоятельным, а коллеги перестанут ждать от вас вовлеченности. Семь Королевств забирают всё внимание без остатка. И не забывайте: winter is coming…

«Игру престолов» Джорджа Мартина я читала медленно и тяжело, как будто каждый раз заново училась дышать. Книга давила атмосферой, но оторваться было невозможно. Перед глазами разворачивается мрачная взрослая сказка без удачи и милости. Мир здесь утоплен в свинцовых тучах, где свет почти не пробивается, а люди платят за каждое решение кровью – своей и чужой. Каждая глава проживается как личное испытание: разум отказывается верить в происходящее, но все равно идешь дальше по этой гнилой дороге вместе с теми, за кого внезапно начинаешь так сильно переживать. Я знала, что Мартин хардкорный автор, но масштаб его хладнокровия все равно поразил. Когда-то давно я сама пыталась писать «монументальный» роман – с войнами, дружескими перепалками, предательством и верностью. Я безжалостно убивала любимых персонажей, и именно поэтому в стиле и беспощадности «Игры престолов» узнала ту книгу, которую когда-то мечтала создать сама. Черновики все еще со мной, и, читая Мартина, я словно видела реализацию собственной задумки – не по сюжету, а по духу. Продолжение я непременно возьму, хотя и понимаю, насколько эмоционально непростым будет это чтение. Внутри что-то обрывается каждый раз, когда очередное падение с крыши, казнь, война, предательство, стена льда, ворон, вой волков и проклятая политика сметают надежду. Я все равно хочу лететь. Ты обещал, что я буду летать. Моя зима близко. Такое чувство, что она и не заканчивалась.

Мне всегда казалось, что хорошие истории работают как лёгкий обезболивающий — что-то вроде того, о чём пишет Антония Байетт в Still Life и Скарлетт Томас во вступлении к Bright Young Things. Повествование помогает пережить повседневность, встроить себя в хоть какую-то осмысленную историю, где есть начало, середина, развитие, а не просто размытый поток «ничего не происходит». Скарлетт Томас очень точно подмечает современную жажду нарратива: если нет своей истории, человек цепляется за чужие — сказки, песни, реалити-шоу, рекламные слоганы. Нужно, чтобы фраза вроде «зима близко» вызывала узнавание и ощущение общей игры по понятным правилам, где роли уже распределены, а реплики формульны. На этом фоне хаотичная реальность, которую приходится «исследовать задницей», как у Маяковского, выглядит особенно беспощадной. В мире Джорджа Мартина, при всей его невеликой стилистике, меня подкупает именно эта сказочная формульность: как в старых историях про «жили-были дед да баба», только вместо каши — летнее вино и лимонные пироги, вместо трёх сыновей — бесконечные родословные и одна корона на всех. В аудиоверсии с голосом Роя Дотриса это превращается в длинную дорожную сказку: все идут, мело-мело, кто-то рожает, кто-то умирает, королей тьма, работать никто не стремится, зато всегда найдутся бухло и сосиски. Похоже на жизнь, но более стройную и понятную: хорошие люди вовсе не обязаны получать «награду», но всё как-то логично и завершено. Чем дальше читаешь, тем сильнее ощущение, что у них там какая-то «лицензионная» версия реальности. Драконы существуют, и женщина может спокойно заявить: «я бурерождённая, ела сердце коня, сожгла мужа» — и вместо психбольницы получить поклон. Да, у неё свои беды: три дракона, две груди и целый мир к завоеванию, но всё равно это выглядит осмысленнее, чем очередной приступ бытовой ярости в духе «я опять забыла купить зубную пасту». Средневековье с кровавым подбоем, где женщине дозволено тыкать мечом в живых людей и не думать непрерывно о диетах и ужине, вдруг становится чуть ли не утешительным. И вот на этом фоне особенно ясно видны персонажи. Почти у всех — навязчивая потребность доказать собственную крутизну или залечить дыру в самооценке. Джон Сноу едет туда, где его автоматически сделают важным, потому что остальные ещё хуже. Нед Старк, имея дом, меч, жену и кучу детей, зачем-то разгребает чужие внутренние комплексы. Бран — сплошное FML. Арья и большинство остальных мечтают махать мечом и завоёвывать мир. Теон так же рвётся к величию, прикрывая личные травмы. Кейтлин застряла в проблемах с сестрой, у сестры — свои бесконечные терзания. Дейнерис тоже хочет мир к ногам. Робб — единственный, кто вроде бы не рвался к власти, но в итоге берёт её, не имея особых комплексов. И на этом фоне особенно выделяется Санса со своим простым, почти наивным желанием: «я хочу замуж и платьице». И именно поэтому я — за Сансу.

«Игра престолов» Джорджа Мартина стала для меня настоящим переворотом: я ждала привычного фэнтезийного набора с магией и чудесами, а получила суровый мир без оголтелого волшебства — и при этом от книги было не оторваться. С юности меня приучили думать, что фэнтези без яркой магии невозможно. У Профессора не веришь — Гэндальф посохом быстро разубедит. В Земноморье Ястреб клюнет куда надо — и выучишь Истинную речь без всякой башни Курремкармеррука. У Сапковского не веришь — из-за кустов выскакивает брукса верхом на упырине, и сразу тянет спрятаться за спину Геральта. В «Колесе времени» магия вообще отдельная песня: мужчинам она грозит безумием и смертью, а женщины там хоть в огонь, хоть коней на скаку останавливают. А Мартин берёт и рушит все эти ожидания: ни эльфов, ни фейерверков магии, лишь редкие намёки — но напряжение такое, что я буквально приросла к книге на неделю. Признаюсь, ближе к середине не выдержала и часть событий пролистала глазами, но даже зная сюжет, продолжала читать с тем же интересом. Особое удовольствие доставили персонажи. Все прописаны живо, но мой личный фаворит — карлик Тирион. Понимаю теперь, почему мне так заходит Глокта у Аберкромби: чувствуется, что где-то там по мне плачет целая галерея подобных героев. Так что, Джо, потерпи: сперва добью Мартина, а потом уже возьмусь за твои книги всерьёз.

Зима близко (с)

Долго откладывала «Песнь льда и огня» Джорджа Мартина, принципиально не хотела начинать цикл, пока он не будет дописан. В итоге меня «сломила» огромная скидка на иллюстрированное издание — взяла, пролистала… и уже не оторвалась. Сюжет первого тома я знала по сериалу: первый сезон практически копирует книгу в плане событий и общего сеттинга, поэтому глобальных сюрпризов не было. Но именно различия в деталях сделали чтение интересным: кое-где меняются акценты, внешность героев, оттенки характеров. Появляется ощущение, что наконец знакомишься не с версией сценаристов, а с исходным замыслом автора. Особенно это заметно на примере Сансы Старк. В книге она — наивная, мечтательная девочка, живущая грёзами о рыцарях и сказочной любви короля и его избранницы. Совсем другой образ, чем в экранизации, где её высокомерие раздражает куда сильнее, чем вызывает сочувствие. При чтении я постоянно ловила себя на жалости к ней: слишком мягкий, светлый человек для той тьмы, которая нависает над её домом. Мартин впечатляет масштабом и продуманностью мира: свои законы и обычаи для разных земель, множество пересекающихся линий, при этом язык остаётся достаточно ясным — длинные фразы не размазывают действие, а помогают сфокусироваться. Если бы было больше свободного времени, осилила бы том за несколько дней. Сложность лишь в огромном количестве персонажей, большинство из которых действительно важны и влияют на события. Без подготовленности или без сериала можно запутаться в том, кто кому кто. Поэтому комбинировать просмотр с чтением, по-моему, удобно, хоть и лишаешься эффекта неожиданности: зная сериал, наперёд представляешь, что будет дальше.

«Игру престолов» я начала почти против воли: не люблю ввязываться в длинные циклы, у которых финал ещё не дописан. Но книга попалась во флешмобе, отвертеться не вышло. Чтобы не утонуть в море имён (у меня с этим беда), сначала посмотрела сериал — и не пожалела: сюжет уже знаком, зато в романе можно спокойно ловить детали и подмигивания Мартина. Мир у него строится на стереотипах — злая королева, благородный северный лорд, девочка-пацанка, хитрый интриган, умный карлик, — но именно в этих архетипах Мартин умудряется разжечь настоящую жизнь. Писательский стиль у него хороший, но главное — потрясающее умение рассказывать и продумывать шаги вперёд, сплетая все линии в общую ткань. К Старкам я в целом холодна: Эддард слишком прямолинеен, Кейтилин раздражает отношением к бастарду и к Питиру, Робб выглядит слепым поклонником идеала-отца. И совсем другое дело Арья и младшие, особенно Санса — её взросление и выживание при дворе впечатляют. Джон Сноу в книге гораздо живее, чем в сериале. Из остальных обожаю Тириона, Питера Бейлиша, Пса, нежно люблю Сэма, с интересом слежу за Теоном. Серсею жаль, Джейме пока мутный, Бартеон — чистый штамп. Линия Дейенерис, кхала Дрого и Мормонта-младшего мне лично почти не заходит. В итоге продолжу читать дальше: любопытно, кто из этих «типовых» фигур вырастет в по-настоящему неподдельных людей. И, пожалуйста, без спойлеров дальше второй книги.

Не ожидала, что «Игра престолов» так выбьет из колеи. Взялась за книгу Джорджа Р.Р. Мартина с изрядным скепсисом, просто чтобы занять пару вечеров в ожидании заказа, а в итоге три выходных напрочь ушли на чтение. Мартин выстраивает такой реалистичный и жестокий мир, что временами буквально физически больно: будто «железная рука сжимает сердце». Событий много, персонажей ещё больше, и за каждым тянется шлейф эмоций. Пару раз я была на грани слёз. Никого в литературе я ещё не ненавидела так, как Джоффри: с первой же сцены хотелось проломить ему голову. Для меня он – худший из Ланнистеров (долго, кстати, по инерции читала их как «Ланкастеров»). А любимцем стал Джон Сноу. У меня какая-то врождённая слабость к бастардам – они почти автоматически получают мою симпатию. На втором месте Бран, и то, как жестоко с ним обошёлся Мартин, просто разрывает душу. Теперь срочно нужна спокойная, «лечебная» книжка, чтобы отойти от всего этого льда, пламени и жестокости. К серии вернусь обязательно, но, возможно, не сразу… если только не сорвусь и не схвачусь за следующую часть прямо после этой рецензии.

«Игра престолов» Джорджа Мартина накрыла меня с головой — словно дверь распахнулась, и я шагнула в чужой, холодный мир. Думала, давно «переросла» фэнтези, не прикасалась к жанру годами, но, как оказалось, зря хорохорилась. Мартин рассказывает сказку без магов и волшебных палочек — сказку про людей. Север и Юг Семи Королевств утонули в борьбе за Престол, лорды заняты интригами и войнами, так увлечённо делят власть, что забывают о главном предупреждении: «Зима близко». И тут уже не до детских страшилок — на горизонте живые мертвецы, а не сказочные чудища. Пишут, что Мартин заражает как вирус — и я теперь понимаю, о чём речь. Это не просто книга, а портал в иную реальность, из которой трудно вернуться без потерь. Персонажи выписаны так объёмно, что воспринимаешь их как живых. Особенно Эддарда Старка: честная душа, благородный до наивности — и с таким характером он лезет в большую политику. В итоге «Игра престолов» для меня не просто популярное фэнтези, а мощный, жестокий и притягательный мир, в который страшно входить и невозможно не вернуться.

«Игра престолов» Джорджа Р.Р. Мартина – из тех книг, после которых хочется просто молча посидеть и переварить прочитанное. Впечатление мощное: это фэнтези, которое выбивает почву из-под ног. Мартин не про избранных пастухов с чудо-мечами и не про поход против Темного Властелина. Классический сказочный антураж здесь отсутствует: ни бородатых магов, ни ворчливых гномов, ни блестящих эльфов. Мир Вестероса реалистичен до боли – как удар латной перчаткой по лицу. Лето, длящееся годами, заканчивается; девиз дома Старков «Зима близко» звучит особенно зловеще. За Стеной, сложенной из гигантских глыб льда, просыпаются существа, которые успели превратиться в детские страшилки, и делают это в худший возможный момент. Ночной Дозор, когда-то почетный орден, превратился в сборище тех, кому не оставили выбора, кроме как «служить или умереть». За Узким морем последние Таргариены готовы на невозможное ради утраченного трона. А на юге, в столице, за улыбками и ароматом сирени идет безжалостная игра в престолы, которая грозит утопить страну в крови. Мартин создает огромный, продуманный до мелочей мир без бессмысленных деталей и пустого «выпендрежа». В «Песни Льда и Пламени» нет единственного главного героя – повествование ведется от лиц множества персонажей, и каждый важен, у каждого своя линия и своя драма, аккуратно вплетенная в общую историю. Интрига крепкая, повороты действительно неожиданны, масштаб впечатляет. В итоге это тот случай, когда хочется рекомендовать книгу всем, кто готов к мрачному реалистичному фэнтези без скидок на жанр. Разве что тем, кто принципиально не читает ни детективы, ни фантастику, ни мистику, ни любовные романы, тут делать нечего.