Битва Королей

Книга произвела сильное впечатление, но название, на мой взгляд, обманчиво: перед нами скорее «Повседневная жизнь рыцарей», без лоска и благородства. Здесь рыцари не герои, а люди, которые режут, насилуют, предают и убивают, просто в железе. Мир Мартина предельно жесток и правдив: войны, распри, мелкие и крупные подлости — никакой романтики, только суровый быт людей с мечами. И на этом фоне особенно злит, как все обрывается в финале. Каждая сюжетная линия доходит до пика — и тут же ставится на паузу. Бран с лягушатниками чудом выживает и идет на север. Джон убивает брата и оказывается среди одичалых, мечтающих завоевать Север, который для них самих — юг. Родня Теона-Перевёртыша грабит северные земли, сам он то ли жив, то ли нет. Тирион остается без носа. Кейтилин то ли убивает Джейме, то ли нет. Арья точно убивает и снова бежит. Санса получает от шута сетку для волос и слабый шанс на спасение, но ей нужен хотя бы один корабль. А у Дейнерис уже три корабля, и драконы подрастают. И на этом Мартин всё обрывает. Кажется, он действительно вредный тип — заканчивает ровно там, где оторваться уже невозможно.

— Neko

Вторая часть после «Игры престолов» ощущается не столько продолжением, сколько полноценным погружением в расколотый войной мир Семи Королевств. Здесь нет безопасных дорог: куда ни поверни, везде своя тропа в мясорубку власти. Можно отправиться в путь с бывшим контрабандистом — человеком с темным прошлым и удивительно чистой душой, оказаться на борту рядом с красной жрицей, чье присутствие внушает тревогу. Можно попасть на корабль к Теону Грейджою — самоуверенному юнцу, которого жизнь научила желать, но не научила ждать и трезво оценивать себя. А можно уйти за Дейенерис Бурерожденной в зной и песок, где она ищет корабли для своего кхаласара, чтобы вернуть себе дорогу в Семь Королевств. Но как бы вы ни вошли в этот мир, покоя не будет: королей здесь уже почти больше, чем крестьян, а королевства раздирают войны. И не всегда ясно, кто действительно правит — фигуры на троне или те, кто стоит за ними: Серсея и Тирион, Кейтелин или, может быть, три дракона и три предательства. Книга оставляет послевкусие жестокого, мрачного времени, где никто не застрахован. Зима по‑прежнему близко.

— Rune

Короны творят странные вещи с головами, на которые надеты.

«Битва королей» (первая публикация — 1998) еще сильнее затягивает в мрачный и прекрасный мир «Песни Льда и Огня». Читается жадно, а после закрытия книги в голове продолжает крутиться множество вопросов и версий. Название романа говорит само за себя: в Вестеросе сходятся пять королей — Джоффри, Станнис, Ренли, Робб Старк и Бейлон Грейджой, у каждого своя правда и претензии на власть. Параллельно Дейнерис с драконами добирается до Кварта, надеясь получить помощь, а Тирион становится десницей и готовит оборону Черноводной. В книге много того, чего не показали в сериале: линия Давоса, Мелисандры, Кортни Пенроза, Эдрика Шторма — все это делает мир глубже и логичнее. Особое удовольствие доставляют персонажи. Робб борется не за трон, а за независимость Севера; Арья выживает назло всем; Санса в книге выглядит наивнее, чем в экранизации; Бран с пророческими снами и способностью вселяться в лютоволка кажется одним из самых загадочных. Джон Сноу по‑прежнему интригует: его происхождение и намеки на связь Лианны Старк и Рейгара Таргариена, видения в Доме Бессмертных, фраза о «песни льда и огня» и «должен быть еще один» — все это подталкивает к теории о его истинной родословной. Линия Дейнерис с пророчествами о трех огнях, конях и изменах тоже набирает вес и явно готовит почву для будущих событий. В целом роман только укрепил интерес к циклу. После такой «Битвы королей» невозможно не потянуться за «Бурей мечей».

— Sand

«Песнь Льда и Огня» Джорджа Мартина оставила ощущение грязного, жестокого, но абсолютно завораживающего путешествия. Мир Семи королевств будто пропитан гнилью человеческой натуры, которая без узды закона и сильной власти мгновенно расползается и разрушает всё вокруг. В этой вселенной почти каждый персонаж — часть общего морального разложения. Бастард мелкого лорда морит жену голодом, доводя до того, что она обгладывает собственные пальцы. Отвергнутый сын готов поднимать руку на детей, лишь бы заслужить любовь отца. Честный лорд и претендент на престол не гнушается черной магией ради устранения соперников. Убийца из гильдии, прежде чем отправить жертву на тот свет, вежливо извиняется — в этом мире этикет порой живучее совести. Гражданская война множит королей, как крыс, а страдают в итоге простые люди, которых пытают, убивают, морят голодом и никто о них не вспомнит. Ко всему этому подступает долгая страшная зима, а за Стеной собирается армия вольного народа, которой безразличны титулы и родословные. Мартин мастерски выписывает и роскошь городов, и отрубленные конечности, и всю мерзость, грязь и правду средневековой жестокости. Читаешь с ужасом, но оторваться невозможно. Если вам страшно испачкаться кровью, криками и холодом этой истории — лучше не открывать книгу. Но если все же решитесь проигнорировать здравый смысл и нырнуть в этот мрак, учтите: выбраться будет непросто. И да помогут вам боги.

— Storm

"Ни в чем я не уверен, кроме зимы и войны..."

«Игра престолов» меня зацепила, но вторая книга, «Битва королей», просто выбила из реальности. Читаешь — и живёшь уже не здесь, а там, в этом чудовищном, холодном мире, где, как говорят герои, можно быть уверенным только в зиме и войне. Каждая страница пропитана кровью, страхом и мраком, воюют все, даже дети, а надежда на семью тоже оборачивается иллюзией. Этот мир построен не на справедливости, а на понятиях чести и мести, и правят им предательство, лицемерие и ненависть. Жажда власти ослепляет не хуже вина, а «Железный трон бывает очень жесток к тем, кто не предназначен сидеть на нём». Претендентов становится всё больше, страна разорвана войной четырёх королей, и трудно разобраться, где добро, а где зло, где истина, а где удобная ложь. Люди требуют правды, но она редко им нравится. Герои у Мартина удивительно живые: веришь каждому, даже тем, кого ненавидишь. Больше всего тронули дети Неда Старка — Джон, Арья, Бран, Робб. Их рано швырнуло в пекло войны, но в них чувствуется «волчья кровь» и внутренний стержень. Порадовало развитие Тириона и Джейме, Санса заметно окрепла, зато Кейтилин показалась бледнее, а Теон неприятно удивил. Серсея восхищает выдержкой, даже когда её поступки отвратительны. Для меня «Песнь Льда и Пламени» встала в один ряд с «Отблесками Этерны» и «Хрониками Амбера». Масштаб, продуманность мира и сила характеров — безусловные 5/5, и я уже жду продолжения войны и наступающей зимы.

— Vipe

Слишком много королей (и принцев)

Вторая книга «Песни льда и огня» Джорджа Мартина зашла мне не хуже первой, и читать её оказалось даже легче и увлекательнее. Мир Вестероса уже не кажется таким запутанным: после первой части и сериала я освоилась с географией и героями, поэтому смена локаций и персонажей по всей карте, включая земли за её пределами, воспринимается живо и динамично. Сюжет движется быстро, постоянно перескакивая между линиями, и это совсем не даёт устать. Хотя основные поворотные моменты я хорошо помню по сериалу, интерес к книге от этого не пропадает. Напротив, особенно радуют новые детали. Я наконец нашла в тексте ответы на два вопроса, которые так и остались для меня неясными после просмотра экранизации. Теперь хочется как можно скорее добраться до тех сцен, что уже видела на экране, и сравнить их с книжным оригиналом. Продолжаю читать цикл с удовольствием и очень рассчитываю, что к тому моменту, когда доберусь до «Танца с драконами», Мартин всё-таки закончит и выпустит «Ветра зимы».

— Sky

«Битва королей» окончательно убедила меня: Джордж Мартин — тот еще садист по отношению к героям и читателям, но оторваться от «Песни Льда и Пламени» невозможно. Если в «Игре престолов» он только расставлял фигуры, то во второй части цикла перед читателем раскрывается весь ад Семи Королевств. В отличие от «Проклятых королей» Мориса Дрюона, где знание истории Англии и Франции помогает предугадать ход событий, здесь любые попытки что-то предсказать рушатся. Сюжет петляет так, что, кажется, ясновидящий бы запутался. Мартин не щадит никого: тела калечат с анатомической подробностью, кровь льётся без остановки, но ещё беспощаднее он обращается с душами персонажей. Вчерашние союзники становятся врагами, братья поднимают меч друг на друга, клятвы ничего не стоят, а рыцарская честь выглядит пустым звуком и поводом для сарказма. При этом все герои — от претендентов на корону до второстепенных фигур — до боли понятны и, странным образом, вызывают жалость. Разделить их на «хороших» и «плохих» почти невозможно: у каждого за спиной своя гора причин для ненависти и предательства. После двух с лишним тысяч страниц у меня остается одно ощущение: Мартин создал пугающе живой и притягательный мир. Это работа гения. А зима тем временем продолжает надвигаться.

— Light

«Битва королей» у меня слилась с «Игрой престолов» в один большой том: границу между романами постоянно теряю, но читать по‑прежнему интересно и местами даже увлекательнее первой части. Мир тот же, но ощущение другое: если в «Игре престолов» персонажи только намечались, то здесь они уже по‑настоящему растут и меняются. Политическая линия развернулась шире: борьба за власть идёт от шёпота в кулуарах до прямых сражений. Появляются более чёткие ветки Ренли и Станниса, активнее включается магия — логично, раз в мире вместе с драконами просыпаются и чудеса. Религии особенно понравились: Красный бог, Безликие, Семеро, Старые боги — все как будто реально существуют, но в параллельных плоскостях, без привычного «только наша вера истинна». Герои по‑прежнему главное. Очень интересно наблюдать за взрослением Сансы — хочется верить, что Мартин пощадит её хотя бы частично. Молодых он пока обычно калечит, но не убивает. Появилась Бриена, но мне она кажется слишком уж шаблонной: ни капли неожиданности в поступках. Дейенерис, как и раньше, даётся с трудом, но терпимо. Радует Пёс, который аккуратно выскальзывает из заданного шаблона послушного громилы. Кейтилин и Серсея вполне понятны в своей материнской одержимости. Сериал во втором томе уже заметно расходится с книгой, и это, наоборот, плюс: есть шанс открыть новые детали, а не просто дублировать увиденное на экране. У Мартина как раз самое интересное — в мелочах, тогда как основные ходы довольно предсказуемы: власть, драки, плохие и суровые короли, несчастные наследники. Всё равно хочется читать дальше и уже ловлю себя на мысли: «Дядя Мартин, тысяча страниц — как‑то маловато, можно было бы и побольше».

— Riv

«Битву королей» Джорджа Мартина читать непросто не из-за объёма, а потому что каждый персонаж — отдельное открытие. Мартин как настоящий «перевёртыш» постоянно меняет кожу, залезает в чужие головы и заставляет смотреть на Вестерос его же «третьим» глазом. Вчера ты дрожишь на подоконнике Винтерфелла вместе с тем, кто боится волчьих снов и новой ответственности, а через пару страниц уже идёшь по выжженной солнцем красной пустыне, мучаясь жаждой. Засыпаешь на Железных островах, просыпаешься у костра за Стеной — и так по кругу, пока мозг не начинает запаздывать за сменой ракурсов. Иногда я не выдерживала и перелистывала главы Кейтилин, Тириона, Сансы, Арьи, Брана ради того, чтобы поскорее добраться до Джона, Дени и Теона, а потом возвращалась назад и пыталась понять, почему именно они меня так зацепили. С Джоном всё просто: я его безоговорочно люблю. Его внутренняя борьба для меня куда интереснее военных подвигов Робба, а мрачная эстетика Стены и тайна того, что скрывается за ней, волнуют сильнее любых придворных заговоров. Дени вызывала целую бурю: от желания придушить до потребности обнять и защитить. За две книги она проходит какой‑то бесконечный цикл превращений — словно насекомое от куколки до… кого-то ещё не определившегося. В ней меня держит ожидание будущего. И, да, драконы и жаркий Юг как полная противоположность Стене. С Теоном всё сложнее. Он был до безобразия предсказуем, ещё с первой части ясно, что доверять ему нельзя. Хотелось просто махнуть на него рукой — и вдруг так же сильно захотелось, чтобы он одумался, остановился. Его одновременно хочется удержать и отругать: дурак же, но почему‑то жалко. И всё время крутится вопрос: что с ним будет дальше? (Отвечать, конечно, не надо.) Не скажу, что эти трое «сделали» для меня книгу — я не менее внимательно читаю Брана, Арью, Сансу и остальных и уверена, что приоритеты ещё не раз сменятся. Но именно через Джона, Дени и Теона Мартин в этой части особенно сильно заставил меня смотреть на мир из разных окон.

— Blitz

Король умер. Да здравствует король!

Вторая книга цикла Мартина показывает, насколько жестокой и неумолимой может быть борьба за власть. «Король умер. Да здравствует король!» — здесь уместнее сказать: «Да здравствуют короли», потому что престол оспаривают сразу несколько претендентов. После смерти Роберта Баратеона его место занимает принц Джоффри, но Станнис и Ренли Баратеоны не признают его права на трон. Сомнения в происхождении Джоффри только подливают масла в огонь. На Севере Робб Старк, не простив королеве Серсее и её сыну казнь отца, провозглашён Хранителем Севера и вступает в свою игру. Семь Королевств раздирают война и интриги: лорды легко меняют присягу, союзы быстро заключаются и рушатся, каждый стремится урвать свою долю. Цепные псы Тайвина Ланнистера сеют ужас, люди бегут из родных мест, спасаясь от надвигающейся беды. Мартин безжалостно показывает, как корона меняет тех, кто пытается её удержать. Эта часть цикла — о том, как Битва королей превращает страну в поле бойни, и хочется лишь узнать: кто выйдет победителем и какой ценой.

— River