Тупиковый вариант

О шахматах и мести..

Книга оставила двойственное впечатление: с одной стороны, увлекательная и напряжённая история, с другой — повод задуматься о цене успеха и мести. Автор показывает, как отличная учёба и блестящее прошлое не гарантируют счастливого будущего, а не самый талантливый в компании может стать самым успешным. Один из четырёх бывших однокашников, некогда объект шуток, неожиданно оказывается тем, кто взобрался выше всех и приглашает остальных в свой уединённый особняк. Постепенно становится понятно, что это не просто дружеская встреча, а тщательно продуманный план с очень конкретной целью. Герои сталкиваются с тем, как давние слова и издёвки возвращаются к ним бумерангом: вспоминается тютчевское «нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся». Тот, кого когда‑то обидели, теперь распоряжается их судьбами и сам назначает плату. При этом сквозной вопрос — может ли месть стать смыслом жизни и принесёт ли она хоть кому‑то настоящее облегчение. История интересна тем, что сочетает психологическую драму, элементы фантастики и шахматную партию характеров. Автору удаётся держать напряжение до финала и одновременно напомнить: только вера в себя и поддержка близких помогают выстоять, вернуть радость и не дать чужой злобе сломать свою жизнь.

Не понимаю всеобщего восторга по поводу этой книги Мартина. Прочитала, закрыла — и осталось чувство недоумения: о чём она и ради чего все эти страдания героя? Формально перед нами история мести «блюда, которое подают холодным»: герой годами живёт идеей наказать обидчиков, сломать их судьбы, вместо того чтобы залечить травмы, принять прошлое и попробовать жить дальше. В итоге он умудряется проиграть там, где, казалось бы, шансов на поражение нет. Смысл выходит простейший: пока сам считаешь себя неудачником, так им и останешься, а месть ничего по‑настоящему не меняет. Персонажи при этом не зацепили. Их хвалят за «прописанность», а по факту — диалоги одинаковые, без явных голосов. Главный герой и вовсе как «вишенка без торта»: зациклен на собственных провалах, винит весь мир, не видит собственных ошибок и практически игнорирует жену, от которой, по его же словам, ждал спасения и веры в него вместо того, чтобы самому взять ответственность. По настроению книга напомнила «Дорогу перемен»: снова ощущение, что всё уже предрешено, вы ничего не решаете и лучший выход — к психологу. Такая безысходность мне не близка, поэтому роман совершенно не зашёл.

Повесть начинала казаться очередной мрачной историей про одиночество и неразделённую любовь, и я уже приготовился к депрессии. Но высокий рейтинг на Фантлабе не давал бросить чтение — и в итоге ожидания оказались не зря: история вырулила в неожиданно вдохновляющую сторону. Сюжет прост: Питер и Кэти, супружеская пара на грани распада, едут на встречу с его бывшей университетской шахматной командой. За десять лет все разошлись по разным путям, и вдруг выясняется, что наибольшего успеха добился как раз самый слабый и неталантливый из четвёрки. Именно вокруг этого странного «перекоса» и закручено единственное фантастическое допущение повести, связанное с путешествиями во времени и параллельными вселенными, которое раскрывается примерно к середине и смотрится очень органично. Персонажи получились живыми: ссоры, язвительность, попытки склеить брак примирительным сексом — всё выглядит болезненно правдиво. Автор чётко подводит к мысли: шансов в жизни много, не каждый будет использован, но опускать руки нельзя. Опора на собственное упрямство, поддержку близких и даже искусство способна вытащить из тупика. Особенно порадовал финал, где Питер и Кэти наконец-то разговаривают по‑настоящему: исчезают недомолвки, которые годами разъедали их брак. Повесть можно смело советовать тем, кто любит умную, психологически точную прозу, где фантастика — всего лишь лёгкий, но важный акцент.

«Если бы…» — именно это чувство очень хорошо передала повесть Мартина. Читается легко, оставляет послевкусие легкой грусти и при этом немного бодрит. История строится вокруг Питера — человека, который когда-то подавал большие надежды, но в итоге так и не стал ни писателем, ни журналистом, а его книжный магазин едва живет. На встрече бывших университетских шахматистов выясняется, что почти все его друзья тоже не выбились в люди. Исключение — Брюс: самый бледный талантом из компании, но именно у него жизнь сложилась лучше всех, и за этим, как выясняется, стоит не случайность. В сюжет органично вплетены фантастика, месть и давняя, выстраданная ненависть. Семейная линия получилась слабее: резкая метаморфоза жены Питера из стервозной придиры в любящую спутницу выглядит чересчур удобной и натянутой. В целом повесть мотивирует: бесполезно бесконечно перебирать прошлое в поисках точки, где «надо было иначе». Машина времени все равно не появится, а вот жить настоящим и упрямо двигаться вперед — вполне посильная задача.

Шахматная месть

Повесть Мартина оставила сильное впечатление: вроде фантастика, а на самом деле – очень человеческая история о ненависти, унижении и мести, где фантастический элемент лишь подчёркивает одержимость героя. В центре – четверо бывших сокурсников, некогда игравших в шахматной команде университета. Однажды у них появляется шанс победить чемпиона межвузовского турнира. Решающее столкновение, выигрышная позиция – и внезапный провал. Брюс проигрывает партию, получает прозвище Банни-Брюсик и становится мишенью насмешек на годы учёбы. Никто и представить не может, насколько именно тот проигрыш и последующее издевательство переломят его судьбу и заодно отзовутся в жизнях других людей. Мартин проводит прямую параллель между шахматами и жизнью: каждый ход – это выбор, каждый шаг – развилка. В начале возможностей множество, но к «концу партии» их остаётся всё меньше, и особенно страшно понять, что ты снова упёрся в тупик. Персонажи постоянно натыкаются на такие тупики, вынуждены отступать и искать иной путь. Люди ломаются, становятся циниками, теряют надежду – и всё же автор оставляет шанс на то, что это не окончательная точка. Отдельно выделю Кэти и Питера: супругов, на долю которых выпало немало испытаний. Их линия получилась очень наглядной и жизненной, а отношение к Кэти к финалу меняется радикально. Финал этого «витка» истории показался особенно сильным и по-хорошему выбивающим почву из-под ног.