Песнь о Лии

История девочки, которую тоже зовут Лия

Книгу Мартина я взяла в руки по довольно смешной причине: у меня редкое имя, и увидеть его в заглавии у такого автора показалось почти чудом. В итоге совпадения с героиней по имени не вышло — её зовут Лианна, Ли, — зато совпало кое-что куда более важное: ощущение мира. Лианна — телепатка, способная вытащить из человека буквально всё, но при этом убеждённая, что подлинного слияния душ не бывает, даже с другим телепатом. И она делает странный, почти религиозный выбор: соединяется с неким грибом-божеством, который дарит ей любовь, бессмертие и растворение в бездне инопланетных сознаний. Для неё это — встреча с Богом и одновременно смерть в обычном человеческом смысле. Робб, её парень, идёт другим путём — максимально земным. Игнорирует «божество», выпивает с бывшей работодателя, уходит с ней в каюту. В нём много мачизма, типичного для космической фантастики, но у Мартина этот мачизм не штамп, а контраст, подчёркивающий духовность Лианны. Для космооперы это почти уникально. Страннее всего оказалась моя собственная реакция. Разум, как ни крути, встал на сторону Робба: химия есть химия, любое искусственное счастье похоже на наркотик — даёт экстаз и одновременно разрушает тело. Но душа упрямо тянется к Лианны: если тебе предлагают бессмертие и абсолютное счастье, разве не возникает соблазн сказать «да»? В конце концов, мы и так — набор электрохимических реакций, и наши эмоции, боль, радость от этого не становятся менее настоящими. Смогла бы я сама сделать выбор на месте героев — не знаю. Кажется, в какой-то момент жизни человек так устаёт, так накапливает опыт, что единственное истинное желание — покой и счастье. Может быть, это и есть тот самый внутренний процесс, который медленно ведёт нас к старению, смерти и, возможно, к Богу. Никаких окончательных выводов у меня нет. После прочтения просто дрожат губы и хочется плакать. Такое количество мыслей и чувств в одной истории, по-моему, под силу только гению. Спасибо, Мартин. И спасибо тебе, моя почти тёзка Лианна: благодаря вам я ясно увидела, что мой разум и моё сердце хотят разного — и теперь мне с этим жить.

Рассказ прочитала с интересом и удивлением обнаружила, что у него всего 25 читателей — ощущение, будто поклонники Джорджа Мартина сюда ещё просто не добрались. Перед нами фантастика о будущем: на одну из планет прибывают двое Избранных, обладающих способностью читать мысли и чувствовать эмоции людей. Их вызывают расследовать ситуацию, связанную с местной религией. Согласно этой вере, каждый её приверженец в определённом возрасте обязан покончить с собой. И при этом число сторонников только растёт: к религии присоединяются и жители планеты, и приезжие. Притягательность культа в том, что он дарует своим адептам возможность видеть других насквозь — знать каждую скрытую мысль и при этом любить людей вселенской любовью. Рассказ невольно заставил задать себе вопросы: действительно ли нам нужно такое знание друг о друге? Насколько мы вообще готовы открыться? У каждого есть своя закрытая территория, и, возможно, неслучайно человек не создан телепатом — природа не терпит лишнего. В итоге история подводит к простому, но тревожному вопросу: многие мечтали бы читать чужие мысли, но готовы ли вы к тому, что кто-то прочитает ваши?

С Джорджем Мартином у меня по-прежнему не ладится. Вижу, что автор талантливый, «Игра престолов» покорила мир, дочь проглотила цикл ещё до выхода сериала да ещё и в оригинале, сама я осилила целых два сезона. Пробовала читать книги — не пошло, просто откровенно скучно. Решила подступиться с другой стороны: «Межевого рыцаря» одолела почти с удовольствием, но продолжать с «Присяжным рыцарем» и «Таинственным рыцарем» так и не смогла. «Песнь о Лии» стала очередной попыткой понять, что же в Мартина все нашли. Мир вроде бы интересный: далёкая планета, земные колонии, налаженный контакт с аборигенами, дипломатия и торговля. Местная цивилизация древнее человеческой, но будто застыла в развитии: приземистые города, простенькая техника, ремесленное искусство. Настоящий шок — их всеобщая религия, где норма добровольное самоубийство в сорок–пятьдесят лет, да ещё и с радостной готовностью отдаться отвратительным паразитам. Постепенно этой вере начинают следовать и земные колонисты, а любые попытки их образумить проваливаются. Психологи бессильны, на помощь отправляют экстрасенсов Робба и Лию, чтобы те разобрались и повлияли на ситуацию. И вот тут я окончательно поняла: Мартин всё-таки не мой автор. Читала с нарастающей скукой, утомляясь от бесконечного пережёвывания одной мысли: «нам всем нужна только любовь». На этом фоне «Священный месяц Ринь» Лазарчука, тоже о столкновении земной нравственности с чужой религией, воспринимается ярко, горько и пронзительно, а мартиновский текст — блекло. В итоге никаких особых претензий, кроме одной: мне снова было просто скучно.

Книги Джорджа Мартина всегда вызывают у меня противоречивые, но сильные эмоции: читать интересно, а потом долго не отпускают мысли. В этой истории особенно цепляет тема взросления. Мартин показывает её без прикрас: повзрослеть — значит постепенно отделиться от других, научиться смотреть на мир своими глазами, а не через ожидания окружающих. Это болезненный, но необходимый процесс, и он очень хорошо прописан в сюжете. Персонажи у Мартина получаются живыми и неоднозначными. Роб, в отличие от Лии, как будто раньше осознаёт, что ему придётся делать выбор самостоятельно и не прятаться за чужими решениями. Лия же всё ещё держится за привычные связи и представления, не готова отпустить прошлое и признать свою отдельность. В итоге остаётся ощущение, что Мартин снова точно попадает в суть: взросление — это не героический путь, а тихое и часто одинокое отдаление от других, которое рано или поздно приходится пройти каждому.

Книга в целом пришлась по душе, хотя до полного восторга не дотянула, оставив скорее тихое послевкусие, чем бурю эмоций. Основная мысль для меня в том, что все наши достижения — научно-технический прогресс, небоскрёбы, робототехника, панацея от болезней — мало что значат, если в центре жизни нет любви. Мы мчимся вперёд, к новым целям и вершинам, но порой кажется, что это лишь попытка закрыть внутреннюю пустоту, заглушить ощущение одиночества. Особенно задело размышление о том, как люди при всём изобилии возможностей остаются бесконечно одинокими, непонятыми и нелюбимыми. Автор мягко подводит к мысли о том, что человеку нужен Бог, причём Бог как воплощение любви, а не как абстрактная идея. В итоге книга не потрясла, но заставила на время остановиться и задуматься: есть ли смысл во всех внешних успехах, если в жизни так и не нашлось места настоящей любви.

Повесть оставила тяжелое, но сильное впечатление: мрачная, атмосферная, цепляющая, но точно не для любого настроения. Мартин переносит нас в далёкое будущее, где человечество обнаруживает древнюю цивилизацию Шки. Они внешне почти как люди, но живут в мире и единой вере: на их планете нет ни атеистов, ни еретиков. Кульминация жизни у них — религиозный ритуал самоубийства: после сорока лет Шкин прикрепляет к голове паразита «сосуна», который десять лет поедом ест хозяина. Тот при этом переживает ощущение счастья и гармонии. Ещё тревожнее, что эту религию начинают охотно перенимать люди. Разобраться, что так притягивает людей в подобной вере, отправляются телепаты Роб и Лия, супружеская пара: он считывает чувства, она — мысли, причём её дар намного мощнее. Автор снова поднимает тему одиночества и разобщённости душ, доводя её до почти депрессивного состояния. Атмосфера прописана блестяще, персонажи живые и противоречивые: Лия и администратор человеческой зоны отражают полярные позиции, а Роб балансирует между ними. При этом его почти мгновенная близость со студенткой после смерти возлюбленной заставляет усомниться в какой бы то ни было «большой любви». Финал я предугадал примерно к середине, и дальше читал уже ради того, чтобы просто закончить эту мрачную историю. Тем не менее любителям вдумчивой фантастики повесть рекомендую — но только, когда вы готовы к тяжёлому настроению. Особенно хорошо заходит под «Mad World» в исполнении Gary Jules: финал под неё звучит удивительно в унисон.

В целом, приятно удивлена.

Рассказ оставил сильное впечатление: небольшой по объёму, но очень цепляющий и по атмосфере, и по смыслу. Будущее, люди давно бороздят космос и летают по разным планетам. На древний мир Шки прибывает команда с конкретной задачей: понять, почему адепты культа Единения так легко идут на самоубийство и почему люди с Земли столь охотно принимают местную религию. Коренные шкинцы застряли на уровне бронзового века, и возникает вопрос, не в их ли вере скрыта причина происходящего. Расследованием занимаются двое Одарённых — Лианна и Роб. Роб чувствует эмоции, его спутница читает мысли. Через их способности Джордж Мартин особенно ярко показывает переживания персонажей. Как это часто бывает в его книгах, без смерти не обходится — у него всегда кто‑то умирает, и здесь он тоже остаётся верен себе. Рассказ короткий, но абсолютно не пустой: в нём есть тот самый «смысл», которого так не хватает многим фантастическим историям. Жаль, что на уроках литературы Д. Мартина нельзя использовать в сочинениях — его тексты слишком жизненные, чтобы их игнорировать.

Небольшой текст Джорджа Мартина читается скорее как философская притча, чем как полноценное художественное произведение. Его любопытно разбирать, искать скрытые смыслы, но как рассказ он показался мне блеклым и малоцепляющим, и вряд ли заинтересовал бы, будь автором кто-то менее известный. Сюжет крутится вокруг одной идеи: до чего может дойти человек в стремлении к состоянию полного, всепоглощающего счастья и умиротворения. Герой прекрасно понимает, что это ощущение не бесплатно: кто‑то откровенно паразитирует на его блаженстве, исход предсказуем и близок, никаких иллюзий у него нет. И все равно он делает этот выбор осознанно, почти спокойно — и именно этот парадокс заставляет задуматься. Имя «великий и ужасный» Джордж Мартин здесь во многом работает как магнит: внимание к тексту привлекает прежде всего автор, тем более тот самый Мартин, который «забил» на свой другой, бесконечно ожидаемый цикл. В итоге это любопытный повод для размышлений, но не обязательное чтение, если важнее сюжет и эмоции, а не философский эксперимент.

Лабринт минотавра…

Повесть воспринимается как своеобразный вход в лабиринт: с виду простая история, а на деле — мрачное подземелье из идей и противоречий, где сюжет уходит на второй план. Если ждать динамики и ясной линии событий, книга может показаться пустынной равниной, но стоит «спуститься вниз» — и обнаруживаются две острые мысли, за которые легко пораниться. Первая — о единении. Герои и люди вообще показаны как изначально одинокие «единицы», которых всю жизнь движет стремление заполнить внутреннюю пустоту. Любовь здесь лишь частный случай тяги к единению, попытка убежать от одиночества. Автор предлагает почти математический взгляд: два человека могут либо складываться, усиливая друг друга, либо «умножаться», не меняя сути; а любое произведение, по этой логике, приходит к расставанию и новым поискам «слагаемого». Вторая мысль снова о любви, но уже как о желании жить ради другого и меняться ради него. Автор с жесткой прямотой ставит под сомнение искренность такого чувства, называя его потенциальной ложью и лицемерием, если человек притворяется не тем, кто он есть. Истинная любовь у него так же проста, как сложение двух единиц без масок. После этого холодного вывода остается почти физическое желание поспорить с автором. Слушал повесть в исполнении Катерины Алексеенко: хотелось большей эмоциональности, учитывая силу заложенных идей, но в целом начитка показалась приемлемой.