Не думал, не гадал матерый московский аудитор, что на шестом десятке лет помрет и угодит в СССР, аж в 1971 год. Прощай, раскрученный бизнес и уютная Мазда СХ-5 с трехмесячным пробегом. Зато… здравствуй, молодость! Вот за молодость-то все это не жалко и отдать!
Глава 1
Москва, февраль 2023 года. Павел Андреевич (60 лет, московский аудитор) проводит проверку на старом производстве. Главбух Светлана по устному распоряжению директора перечислила 14 млн рублей. Павел помогает ей минимизировать риски. Вечером по дороге домой он попадает в ДТП, теряет сознание.
Очнувшись, он понимает, что находится в феврале 1971 года в городе Святославль (Брянская область) в теле 16-летнего парня Пашки Ивлева, который прыгнул с моста. Его спасает милиционер Иван Николаев.
Глава 2–3
Пашка (с сознанием аудитора) попадает в больницу. У него диагностируют амнезию. Рядом лежит дед Митрич (Варлен), позже — Петрович с пробитым сердцем. Врачи: Юрий Васильевич, главврач Демьян Герасимович, медсестра Марина Карпова, санитарка тётя Вера. Милиционер Ефремов («Вениаминыч») скрывает, что Пашка прыгнул сам, ради его будущего.
Приходит мать Пашки — Аполлинария («Поля»), потом бабушка Эльвира Эдуардовна Домрацкая (депутат, строгая, но заботливая).
Глава 4–5
Пашка знакомится с другом Славкой. Выясняется: отец Пашки — Тарасович, геолог, уехал в Якутию, семья с ним не общается, но Пашка тайно встречался с ним 2 года. Появляется Дианка Полянская — возможная причина прыжка. В конце главы мать случайно слышит разговор о тайных встречах с отцом.
Глава 6–7
Старший сержант Ефремов разрешает Пашке уйти домой под ответственность бабушки. Выясняется: у Ивана Николаева есть невеста Вероника Петипа. Её подставил заведующий базой Цушко (хищение сахара и гречки, фальшивые акты). Пашка предлагает план: уничтожить улики с помощью мышей (крошки печенья). Иван соглашается.
Глава 8–10
Пашка знакомится с укладом жизни: отсутствие холодильника, телефон только в учреждениях, сменка, перьевая ручка, зубной порошок, бурки. Бабушка рассказывает: Пашкина сестра Инна живёт в Перми, её дочь Аришка часто болеет. Пашка узнаёт, что его собака Умка странным образом погибла (застряла на заборе).
Глава 11–12
Поход в кинотеатр «Родина». Конфликт с Полянским из-за мест. Пашка решает проблему спокойно. Вечером на площади они с друзьями (Славка, Юлька, Ветка) спасают Диану от пьяных. Полянский выбегает с топором. Дед Терентий (Юлькин дед, моряк) помогает их разогнать.
Глава 13–14
Мать привозит Аришку из Перми — ребёнок остаётся жить у них. Пашка начинает вести семейный бюджет. Первый день в школе: конфликт с учительницей Кириешкой (оскорбила одноклассницу Белову / Ветку). Драка на перемене. Директор разнимает.
Глава 15–16
Пашка устраивается на базу к Цушко фасовать сахар. Обнаруживает, что гиря высверлена — недосып 50 г в каждом пакете. Знакомится со сторожем Васей-негром (на самом деле милиционер под прикрытием Башагин). Дед Вероники Аристарх Тимофеевич предлагает подложить мышам сыр, чтобы съели акт.
Глава 17–18
Пашка с Иваном ночью проникают в кабинет Цушко, подкладывают наган и патроны, посыпают документы крошками печенья «Юбилейное». Теряют фонарик. На базе внезапно начинается ревизия из Брянска во главе с Израйличем.
Глава 19–20
Пашка забывает фонарик в кабинете. На следующий день он забирает его тайком. Ревизоры видят деньги, падающие из папки Израйлича (взятка). Молодые контролёры Настя и Влад в шоке.
Глава 21–22
Пашка помогает соседке Эмме Либкинд: её отчим домогается до неё. Бабушка Эльвира с Германом (дядей Эммы) выгоняют отчима из дома. В конце главы приходит Иван Николаев с бледным лицом.
Глава 23–25 (финал)
Иван сообщает нечто важное (в тексте обрывается). Пашка продолжает работу на базе, ревизия заканчивается. Он покупает торт «Бисквитно-кремовый». В финале становится ясно: Пашка не просто выжил, а получил шанс изменить жизнь — свою и окружающих.
Яркие и ключевые моменты:
Перерождение — аудитор из 2023 года оказывается в теле подростка в СССР.
Спасение Пашки — Иван Николаев вытаскивает его из ледяной реки.
Тайна отца — Пашка тайно встречается с геологом-отцом.
Подстава Вероники — Цушко втягивает её в хищение.
План с мышами — уничтожение улик с помощью печенья «Юбилейное».
Драка на площади — Пашка, Славка и Полянский с топором против пьяных.
Ревизия — взятка Израйлича падает на глазах у всех.
Эмма Либкинд — спасение девочки от отчима-насильника.
Бабушка-депутат — Эльвира Эдуардовна решает сложные вопросы жёстко и по закону.
Финал с фонариком — забытая улика, которая чуть не выдала ночной визит.
Пояснения терминов:
Первичка — первичная документация (накладные, акты, счета).
Оборотка — оборотно-сальдовая ведомость в бухгалтерии.
ДРГ — диверсионно-разведывательная группа.
Цушко — заведующий базой, махинатор.
Бурки — валенки с кожаными калошами, тёплая зимняя обувь.
НВП — начальная военная подготовка (школьный предмет).
Юбилейное» — печенье, крошками которого Пашка посыпал документы.
Винтик — огромная собака (московская сторожевая) с ироничным именем.
