1974 год. Москва. Павел Ивлев — студент, журналист и по совместительству ценный кадр для самых разных структур. Он пишет доклады для Кремля, выступает на радио, ездит на закрытые заводы и втайне от всех меняет реальность, используя знание будущего. Но чем выше он поднимается, тем плотнее сжимается кольцо вокруг него.
КГБ ставит прослушку. Партийные верхи спорят за его влияние. Восточные немецкие разведчики уже потеряли одного агента при попытке завербовать Ивлева — и готовят нового. А впереди — командировка в Японию под легендой, которая вот-вот рассыплется, и тайная встреча с ливанским миллионером, чьи связи могут стоить жизни.
Но самое сложное ждёт его не в кабинетах спецслужб. Павел знает: его семья из прошлой жизни существует где-то в этом городе. И чтобы снова войти в их дом, нужен идеальный план. Один неверный шаг — и всё рухнет.
Сможет ли человек, знающий грядущие катастрофы, предотвратить их и не сломаться под грузом собственной тайны? Или его «возвращение» станет началом конца для него самого?
Интрига, политика и личная драма в романе о попаданце, который меняет историю, оставаясь в тени.
Глава 1. Москва, банный комплекс завода «Полет»
Павел Ивлев обсуждает с Виктором Павловичем Захаровым предстоящую поездку в совхоз для инспекции и постановки задач. Захаров даёт Ивлеву широкие полномочития: материальное стимулирование руководства (председателю — 350 руб., трём ключевым — по 200 руб. ежемесячно), помощь с поступлением в московские вузы для пяти детей работников совхоза в год. Ивлев предлагает продумать систему поощрений для рядовых работников, чтобы избежать жалоб. Захаров соглашается. Ивлев также просит предупредить замдиректора «Полета», что главный в поездке — он, чтобы тот не навязывал своё видение. После официальной части Ивлев уходит, так как не пьёт, и звонит замдиректору для согласования деталей выезда.
Москва, Лубянка
Андропов встречается с пожилой разведчицей Вероникой Никитичной Бисеровой. Он благодарит её за восстановленную по памяти стенограмму поездки в Токио. Затем просит её личное мнение об Ивлеве, уточняя, что тот не является сотрудником КГБ. Бисерова даёт блестящую характеристику: Ивлев глубоко знает международные отношения, ведёт себя за рубежом как рыба в воде, не проявляет алчности (почти ничего не купил себе, вернул валюту), патриотичен, галантен, верен семье. Андропов делает вывод, что именно эти качества позволили Ивлеву произвести впечатление на ливанского миллионера Тарека Эль-Хажжа. В конце встречи Бисерова просит найти ей применение (преподавание японского), и Андропов обещает помочь.
Москва (продолжение)
Ивлев созванивается с Геннадием Борисовичем (замдиректора «Полета») — решено ехать на его «Волге» в 6 утра. Ивлев считает, что «Волга» лучше подходит для первого впечатления на селе, чем его «Варшава». Затем он едет в Верховный Совет, чтобы уточнить, не ждут ли от него материалов для Межуева. Секретарша Пархоменко и сам Пархоменко подтверждают, что пока доклады не нужны. Ивлев забирает талоны, которые секретарша надеялась присвоить. После этого он едет в редакцию газеты «Труд» к Вере, чтобы показать статьи и обсудить новый замысел.
Глава 2. Москва, редакция газеты «Труд»
Ивлев решает познакомиться со своей бывшей семьёй через журналистское задание — написать статью о трудовой династии (дед, отец, внук на московских заводах). Он объясняет Вере, что хочет расширить профиль публикаций, и та одобряет. Ивлев планирует использовать статью как предлог для регулярных визитов: сначала сбор материала, потом вручение экземпляра газеты, затем подарки детям. Он решает отложить это до возвращения из Италии. Также он думает задействовать «Труд» для итальянской поездки, но отказывается, чтобы не светить её через Ландера (склонного к пьянству).
Москва, Лубянка
Румянцев докладывает генералу Вавилову: Ивлев приглашён Межуевым в новую группу при КПК по борьбе с незаконными схемами на предприятиях, рекомендует майора ОБХСС Баранова, сам с марта переходит в КПК инспектором (на полставки, совмещая с МГУ). Вавилов обеспокоен, что это может помешать их «Меховому делу», но решает продолжать прослушку, так как должность пока не номенклатурная. Румянцев также докладывает о сегодняшней студенческой конференции с немцами в МГУ — там будет работать агент Штази Луиза (перевербованная) для контроля. Также сообщает о встрече Ивлева с актёром Ленкома Семёном Барским — прослушка обеспечена. Вавилов требует держать руку на пульсе. Румянцев выражает беспокойство по поводу поездки Ивлева в Италию без присмотра, но Вавилов объясняет, что охрана Эль-Хажжа слишком бдительна, и западным агентам туда тоже не подобраться.
Москва, МГУ
Ивлев приходит на конференцию с немецкими студентами из ГДР. В зале встречает друга Витю Макарова, который рассказывает о расставании с Машей и разочаровании в старой знакомой, подставившей Машу. Ивлев шутит про «учиться, учиться и ещё раз учиться». Макаров восхищается двумя профессорами-дипломатами (бывшим послом и бывшим первым советником). После пленарки Эмма Эдуардовна знакомит Ивлева с немецкими студентами (две девушки, шесть парней, все говорят по-русски). Она хвалит Ивлева как референта Верховного Совета, журналиста «Труда» и радиоведущего. После такой рекламы немцы засыпают его вопросами. Ивлев замечает Луизу, которая держится отстранённо, и думает, что её приструнили. Он решает позже навестить Мартина, которого курирует.