Прикосновение

О радиации в головах

Сначала книга вызвала отторжение: слишком ярко, почти физически ощутимо Киз показывает разлагающуюся массу, и от этого хочется отвести взгляд. Лишь позже до меня дошло, что речь здесь не столько о радиации, сколько о людях и той внутренней черноте, которую мы не любим в себе замечать. Смысл текста для меня в призыве: МЕНЯЙ ЭТО. Пока не признаешь, что проблема есть в тебе самом, исправить её невозможно. Мы годами прячем свои слабости, живём с ними и умираем, хотя у каждого есть выбор — быть безголовой массой или попытаться вырасти над собой. Тема радиации у Киза интересна ещё и тем, что она болезненна и во многом табуирована для современного технологического общества. Но в книге это не самоцель, а всего лишь мощный инструмент: через образ радиации автор подводит нас к тому, чтобы увидеть ржавчину внутри себя и хотя бы попробовать начать её очищать. В итоге я воспринимаю эту книгу как жесткое, но честное напоминание о личной ответственности и необходимости внутренней работы над собой.

Вина накапливается у тебя в клетках мозга как ненависть к себе, и это приводит к раку разума и лейкозу души.

Вторая книга Киза, которую прочитала, и снова сильное впечатление. Автор поднимает темы, о которых обычно предпочитают молчать, хотя они давно стали частью нашей реальности. Мир, где развивается цивилизация, а слово «радиация» известно каждому, пугает именно своей обыденностью. Особенно мысль о том, что рядом с тобой может оказаться человек-носитель этой заразы. Она не видна, оседает на коже, одежде, предметах и медленно разрушает всё вокруг, словно невидимый паразит. Героев сложно назвать приятными или вызывающими симпатию. Их поступки и мысли часто кажутся чуждыми, местами даже отталкивающими. Мужчина, поглощённый обидой, ненавистью и разочарованием. Женщина, цепляющаяся за ребёнка как за единственную надежду на будущее. Люди вокруг, творящие непростительные вещи из животного страха за собственную жизнь, прикрываясь «заботой о близких». Сильнее всего зацепила религиозная линия. Вера здесь показана в непривычном свете — скорее как нечто сектантское, чужое и тревожащее. Книгу определённо стоит прочитать: язык простой, а вот осмысление происходящего, страха и жестокости людей даётся совсем не легко.

Книгу дочитала с трудом и закрыла с раздражением, хотя очень люблю Дэниела Киза и многого от него ждала. Основная линия — бытовая драма, к которой автор добавляет аварию на заводе и радиацию. Радиация попадает на обувь рабочего, тот заражает Барни, Барни — Карен, и дальше начинается цепь неприятностей. Вокруг героев моментально поднимается волна ненависти: соседи угрожают, требуют, чтобы они уезжали, хотя Карен и Барни — такие же жертвы, как и все, еще и со здоровьем серьёзные риски. Персонажи вызвали у меня почти сплошное раздражение. Барни будто вообще не видит рядом жену: для него существуют только его скульптуры. Карен тоже непроста, но в ситуации, о которой не могу рассказать без спойлеров, ей другая реакция мужа была жизненно нужна. Сестра Карен показалась фанатичкой: читая её реплики, ощущала, словно меня лично пытаются затянуть в секту. В итоге книга не зашла. На фоне таких сильных произведений Киза, как «Цветы для Элджернона» и «Таинственная история Билли Миллигана», которые я искренне обожаю, эта история выглядит слабой и невыразительной.

Ненависть утоляет боль

Киз, ты ли это? Книга оставила у меня чувство разочарования и усталости, хотя от Дэниела Киза я ожидала совсем другого. История Барни и Карен могла бы зацепить: случайное радиоактивное заражение ломает не только их привычную жизнь, но и отношения с соседями. Люди, движимые страхом, превращают пару в изгоев, отталкивают и клеймят. На этом фоне Карен узнаёт о долгожданной беременности, и главный вопрос уже не только в том, как им жить дальше, но и удастся ли вообще сохранить эту жизнь. Но реализация сильно хромает. Вместо напряжения и психологической глубины — затянутая тягомотина, бесконечные перепалки, вялое противостояние заражённых с окружающими. Складывается ощущение, что Киз сосредоточился на научной стороне вопроса и почти упустил эмоциональную. Персонажи с первых страниц вызывают отторжение, сочувствия к ним не возникает, отношения прописаны поверхностно и утомляют постоянными ссорами. При этом тема преследования, страха и превращения людей в вечных изгоев раскрыта неплохо — видно, как предубеждение и паника калечат судьбы. Но в целом книга показалась настолько слабой, что я бы не советовала начинать с неё знакомство с Дэниелом Кизом. Мою симпатию к автору теперь придётся спасать, очень надеюсь, что «Пятая Салли» это исправит.

Говорить об этом трудно, но надо...

С Дэниелом Кизом я до этого романа не была знакома, и, возможно, зря начала именно с него: ощущение, что это далеко не его самая сильная книга. Тема поднимается очень серьёзная и до сих пор актуальная, хотя написано всё ещё в конце 60‑х. Масштаб проблемы сегодня только вырос, и в этом смысле роман совсем не устарел. Киз мощно показывает, как по‑разному реагируют на случившееся жертвы и сторонние наблюдатели. Небольшой город, заражённый страхом и нежеланием разобраться в сути происходящего, выглядит пугающе правдоподобно. Сцены травли людей, уже живущих в кошмаре, тяжело читать, страдания героев описаны очень эмоционально и достоверно. Но при всём этом я так и не смогла им по‑настоящему сопереживать. Главные герои с самого начала показаны неприятными, эгоистичными, со сложной, далёкой от идеала семейной жизнью. В итоге их боль воспринимается не как трагедия близких людей, а как продолжение их эгоцентризма. Отношения с родителями тоже выглядят чрезмерно: отцы-диктаторы, матери, безоговорочно им подчиняющиеся, полное равнодушие к детям, которые в шаге от смерти, — кажется, автор перегнул палку с количеством морально несостоятельных персонажей. В целом роман оставил впечатление недоработанности. Тем много: радиоактивное производство, человеческая жестокость, равнодушие системы, брак, религия, искусство, психологические травмы. Для книги такого объёма это избыточно, из-за чего в финале остаётся чувство размытости и недосказанности, хотя потенциал темы и эмоциональная глубина очевидны.

Книга оставила противоречивое впечатление: тема тяжёлая, потенциально очень сильная, но в итоге получилось довольно скучно и плоско. В центре сюжета — супружеская пара, по вине неосторожности мужа на работе ставшая источником радиационного заражения для соседей и всех, с кем они общались. Радиация рушит не только репутацию семьи, но и без того шаткий брак, уже надломленный долгими безуспешными попытками завести ребёнка. После травли, унижения и отравления жена вдруг узнаёт, что беременна, и её начинает разъедать страх: что будет с ребёнком, как об этом сказать мужу, когда со стороны горожан продолжают поступать угрозы. Персонажи, к сожалению, не «живут»: и муж, и жена кажутся картонными, их поступки и особенно поведение мужчины, который черствеет, злится и теряет здоровье, остаются непонятными. Религиозная линия тоже не добавляет глубины: вместо размышлений о вере — сектантские мотивы и странные «духовные вдохновители». Семью делают козлами отпущения, хотя реальная вина лежит не только на них, но толпе важно на кого-то выместить ярость. Финал получился ожидаемым и логичным, но эмоционально не зацепил — герои так и остались плоскими, а сильная задумка не раскрылась.

Разочарование года

Для меня эта книга оказалась одним из главных разочарований года. Долго ждала, надеялась на сильный сюжет и глубокую психологию, а получила историю, к которой совсем не хочется возвращаться. Замысел вроде бы интересный: муж с женой мечтают о ребёнке, но беременность не наступает, отношения остыли, близость превращена в график, что бесит жену. На работе у главного героя происходит авария с утечкой радиации, через сотрудника он приносит радиоактивную пыль домой, и в итоге заражается множество людей в городе. Но сама тема радиации остаётся лишь фоном — «случилось и случилось», без напряжения, без ощущения масштаба происходящего. Для сравнения, у Кинга в «Противостоянии» и заражение, и персонажи, и ситуации прописаны куда сильнее. Персонажи здесь вызывают полное равнодушие. Вроде есть их сомнения и переживания, но психологическая часть, по моим ощущениям, провалена. Вместо глубины получаются бесконечные ссоры, напоминающие дешевый американский фильм, где семейные скандалы есть, а настоящего сюжета нет. Линия с отцом, который вычеркивает сына из жизни только из‑за смены имени и фамилии, выглядит натянутой. А религиозный фанатизм сестры жены и её секта вообще кажутся лишним перегибом. В итоге книга прошла мимо меня: ни мыслей, ни эмоций, ни желания перечитывать. Думаю, через месяц едва вспомню, о чём тут вообще было.

Книга далась непросто: читала с комом в горле и постоянным ощущением, как хрупка и уязвима обычная жизнь. Особенно страшно осознавать, что всё может пойти под откос из-за чьей-то халатности и замалчивания. Семья у героев и до аварии была неидеальной, поэтому сам факт распада брака не так задел. Гораздо больнее читать о самой катастрофе и её последствиях. На производстве, где работает муж, происходит «небольшая», по официальным меркам, авария с выбросом радиоактивной пыли. Он приносит её на одежде домой, пыль оседает на жене, вещах, в доме — и так проходит две недели, пока ответственные люди наконец не реагируют. Заражение уже случилось, здоровье подорвано, болезнь даёт о себе знать. Особенно тяжёлой показалась сцена обеззараживания: когда начинают уничтожать дорогие вещи жены, а она только узнаёт о радиации и вынуждена сразу всё выкидывать. Второй удар — отношение окружающих. Страх и невежество выливаются в травлю, и общество безжалостно добивает людей, которые и так жертвы. Книга, возможно, написана без излишнего нажима на эмоции, но сама ситуация настолько реальная и правдоподобная, что пробирает сильнее любого надрыва. И страшно думать, сколько похожих историй в жизни просто замяли и скрыли.

Не интересно.

Читала «Прикосновение» с большим интересом и завышенными ожиданиями, но в итоге осталась разочарована. Мир и сюжет казались многообещающими по описанию, надеялась на глубокую и эмоциональную историю, но на деле всё показалось слишком пресным и не зацепило. Особенно удивило, что в этой книге я почти не узнала привычный слог Дэниела Киза. «Цветы для Элджернона» — одна из моих любимых книг, и именно из-за неё я взялась за «Прикосновение», но здесь повествование показалось до безумия скучным, без той силы и проникновенности, к которой привыкла. Книга читается легко, язык простой и понятный, но впечатления не оставляет. Лично я «Прикосновение» советовать не стану.