Прикосновение

Барни и Карен были счастливы, пока не стали жертвами радиоактивного заражения. Одно прикосновение – и смертоносная зараза проникла в их дом и во все остальные дома, куда они заходили.Они стали изгоями в своем городе, в семьях своих близких и соседей.И самое страшное – именно сейчас, когда их жизнь на волоске, Карен после многих неудачных попыток наконец смогла забеременеть. Барни понимает – радиация не оставила им шанса на счастливую жизнь. Но Карен верит, что ее любовь к неродившемуся ребенку сотворит чудо.

### Предисловие автора и введение Автор поясняет, что роман основан на реальном происшествии в США в 1960-х годах, когда сотрудник компании невольно разнес радиоактивную пыль и заразил беременную жену. В предисловии приводятся примеры реальных радиационных аварий и краж радиоактивных источников в разных странах, чтобы показать масштаб проблемы. ### Жизнь до аварии и первые симптомы Барни Старк, скульптор, работающий в отделе художественного конструирования "Нэшнл-Моторс", страдает от творческого кризиса. Он не может закончить статую "Восходящая Венера", в которую вкладывает черты своей жены Карен и ее сестры Майры, в которую когда-то был влюблен. У Барни и Карен напряженные отношения, усугубленные попытками зачать ребенка по календарю фертильных дней. Карен мечтает о романтической беременности, а не о "научном размножении". Барни просыпается утром с тошнотой и сыпью на руке, думая, что съел что-то не то. Его коллега Макс Прагер, с которым они вместе ездят на работу, тоже жалуется на странные ожоги на руках и опухшие пальцы. ### Авария, дезактивация и крах жизни Выясняется, что причиной ожогов является радиоактивная пыль. Прагер участвовал в аварии в "горячей" лаборатории, где распалась дефектная капсула с иридием-192, и, как позже выяснилось, заразил Барни в машине. Дом Старков посещает команда в белых комбинезонах со счетчиками Гейгера. Барни и Карен проходят обеззараживание в гараже, после чего у Карен обнаруживают радиоактивные следы на волосах, и их срезают. Дом полностью дезактивируют, при этом уничтожаются личные вещи. "Нэшнл-Моторс" предлагает выплату, но Барни, понимая, что последствия могут быть долгосрочными, нанимает адвоката Эда Маршака и подает иск на миллион долларов. ### Последствия, болезнь, одиночество и религиозная секта У Барни развивается лучевая болезнь, ожоги, тошнота, слабость, падение зрения и выпадение волос. У Карен тоже выпадают волосы, она становится лысой и носит парик. Барни ездит с командой Гэрсона, отслеживая все свои передвижения, чтобы выявить зараженные места, и сталкивается с враждебностью людей, в том числе своих родителей. Он навещает умирающего Прагера в больнице, но не может его простить. В Элджине начинается паника, Старков преследуют, им угрожают, бросают камни в окна. Карен узнает, что беременна, но доктор Лерой предупреждает о высокой вероятности выкидыша или мутаций из-за радиации. Карен решает оставить ребенка. В доме появляется сестра Карен, Майра, которая изменилась и стала членом религиозного "Братства мучеников". Она пытается обратить Барни, утверждая, что его страдания можно осмыслить через веру. Барни знакомится с братом Лукой, художником, и братом Авраамом, скульптором-инвалидом из концлагеря, но отказывается вступать в их секту. ### Кризис, роды и развязка Барни впадает в депрессию, его работа становится все более мрачной и жестокой. Он лепит "Жертвы" - сцену избиения женщины, а затем уродливых младенцев. Карен видит эту скульптуру и теряет сознание. Между Барни и Майрой происходит физическая близость, после чего Майра уезжает в Африку. Барни в отчаянии уничтожает свои скульптуры. Вскоре у Карен начинаются преждевременные роды. Элджинская больница отказывается принять ее из-за страха радиации. Барни берет дробовик, и они едут в больницу. Толпа у входа пытается их остановить, но Барни угрожает выстрелить в Карен, заставляя людей расступиться. Доктор Лерой принимает роды, но ребенок рождается мертвым - с мутациями. Барни плачет, глядя на мертвое тело своего сына, и говорит Карен, что они уедут из города, возьмут другие имена и станут приемными родителями для никому не нужного ребенка-сироты.