Войны Миллигана

Биография Миллигана

Книга произвела сильное впечатление, хотя я изначально искал совсем другое — хотел найти «Миры Миллигана» на русском, а наткнулся на это продолжение. Перед нами не привычный роман в духе «Цветов для Элджернона», хотя тот когда‑то оставил у меня глубокий след. Здесь Дэниел Киз пишет скорее в формате личного дневника, не прячась за художественными образами. Из‑за этого текст воспринимается почти как подлинный исторический документ. Читая, я постоянно обращался к интернету: искал картины Миллигана, его фотографии, статьи о нём. Миллиган — удивительный человек, или, точнее, двадцать четыре личности в одном теле. Это трагичная история непрерывной внутренней борьбы и одновременно спокойная, настойчивая ода свободе и попыткам исцеления. Стоит ли брать книгу? Однозначно да.

— Vipe

Книга оставила тяжёлое, но очень сильное впечатление. Это продолжение истории о Билли Миллигане, человеке с 24 личностями, и читать о его судьбе порой физически больно. В центре — противостояние одинокого человека и бездушной системы. Автор показывает, как легко сломать того, кто и так хрупок, и как много значит способность не сдаваться. Особенно страшно наблюдать, как к Билли и другим пациентам Лимы относились врачи, какие методы «лечения» применяли. Описание сцены в «Барбекю на колёсах» до сих пор стоит перед глазами — за Томми было особенно мучительно. При этом в книге есть редкие тёплые и даже смешные эпизоды, например, история с тем, как они воровали двери. Но на общем фоне жестокости, непонимания, использования имени Билли журналистами и политиками эти моменты выглядят почти случайными вспышками света. Финал, где он плачет из‑за исчезновения остальных, просто разрывает сердце. Очень хочется верить, что после освобождения Билли Миллиган всё‑таки удалось прожить более спокойную и счастливую жизнь.

— Echo

«Войны Миллигана» оставили у меня ощущение ледяного ужаса и бессилия. В «Множественных умах» ещё было ощущение сказочности и дистанции, а здесь всё слишком реально и жестоко, чтобы спокойно в это поверить. Мир, который описывает Дэниел Киз, — это не просто система психбольниц-тюрем, а многолетний ад, где минута тянется как шестьдесят лет. Пятнадцать лет такого «лечения» выглядят страшнее любого приговора. Поэтому требование «сначала вылечить, а потом наказать» кажется уже почти издевательством. Особенно жутко осознавать, что даже после смерти Миллигана (я заходила на сайт «Коламбус Диспэч», читала пост о его кончине, видела фото с адвокатом Голдсберри) люди всё ещё были уверены, что его освобождение несправедливо. Киз показывает главное: насилие порождает насилие, и человек, переживший его, сам становится его источником. «Войны Миллигана» — это крик прекратить отвечать злом на зло, крик, который Вселенная упорно не слышит. На фоне этого особенно заметны редкие фигуры настоящих людей: доктор Кол как пример врача-психиатра, Гэри Швейкарт — адвоката. Помнятся рисунок Аллена, картины Кристофера Эжена Карра, Рейджен, а Билли в шляпе на одном из фото удивительно напоминает сэра Терри Пратчетта — такая же усталая, но мудрая улыбка. История Миллигана — о том, насколько нужно быть сильным, чтобы не сломаться, пройти край и попытаться вернуться с более чистой душой. И о том, как мало порой нужно, чтобы обмануть никому не нужного человека: чуточка внимания и притворного участия, как это сделала Танда Бартли, вовсе не сияющая ни красотой, ни душевностью, если судить по её фото 1985 и 1988 годов. Для меня эта книга — не про оправдание Миллигана, а про невозможность однозначно его осудить.

— Onyx

«Войны Миллигана» Дэниела Киза оставили у меня двойственное, но в целом сильное впечатление. Книга затягивает именно тем, что постоянно заставляет сомневаться и задавать вопросы. Главная интрига для меня — кем всё-таки был Билли Миллиган: жертвой чудовищного детства и издевательств отчима или хладнокровным преступником, нашедшим гениальный способ уйти от тюрьмы? Действительно ли у него было диссоциативное расстройство идентичности с 24 личностями, или мы имеем дело с шизофренией, а может, с умелой игрой «сумасшедшего актёра»? И не превратилась ли эта история в удобный инструмент заработка — для самого Миллигана, писателя, издательств, музеев, выставляющих его картины? Хотя книга считается продолжением, по сути это не развитие сюжета, а более детальное погружение в жизнь Билли в психиатрических клиниках и тюрьмах. Текст напоминает документальную хронику, но не дотягивает до настоящей документалистики: мало подтверждённых фактов, не хватает материалов, да и в интернете информации немного — я, например, так и не нашла снимков росписей стен, которые он делал в одной из клиник. Образ Миллигана постоянно ускользает: в сценах детства ему невозможно не сочувствовать, в описании его пребывания в лечебнице — недоумеваешь, иногда восхищаешься, а иногда ловишь себя на мысли, что он совершенно здоров и виртуозно манипулирует людьми. Но тогда зачем добровольно годами сидеть в психушке вместо понятного срока в тюрьме и пить горстями таблетки, превращающие тебя в «овощ»? Вопросов после прочтения больше, чем ответов, но именно это и делает книгу цепляющей. Вымысел это или реальность — не так важно: о потраченном времени я не жалею.

— Jay

Продолжение истории Билли Миллигана прочитал с интересом, но впечатление оказалось неоднозначным. Книга логично подхватывает финал первой: в начале Дэниел Киз как бы заполняет пробелы, а дальше подробно описывает, что происходило с Билли в разных клиниках, как строилось его лечение и каким образом он вместе с адвокатами пытался противостоять системе. Много внимания уделено судебным заседаниям, документам, записям и дневникам людей, вовлечённых в его дело. При этом по сравнению с первой частью ощущается сдвиг в сторону документалистики: меньше художественности и эмоциональности, больше сухих фактов и протокольных деталей. Лично мне первая книга показалась живее и увлекательнее. Тем не менее рад, что дочитал продолжение: оно дополняет образ Билли Миллигана и завершает историю, пусть и в более сухой, почти отчётной форме.

— Frost

Жизнь под постоянным наблюдением | Общий отзыв на дилогию о Миллигане

История Билли Миллигана всегда казалась чем‑то на грани мифа и реальности. Его имя на слуху у многих: первый человек в США, избежавший тюрьмы из‑за диагноза «множественная личность», когда преступления приписали другим «я», о которых он сам, по сути, не знал. Сначала я слушала эти две книги с недоверием: трудно принять, что человек может быть настолько оторван от части собственных поступков. Но к финалу обоих томов скепсис почти растворился — в подлинность его состояния начинаешь верить, даже если до конца это не укладывается в голове. Важно понимать: оправдание в суде совсем не означает свободу. В случае с Билли сложно решить, что страшнее — тюрьма или череда психиатрических клиник, где ему постоянно приходилось доказывать десяткам врачей реальность своего диагноза. Особенно это видно во второй книге, «Войны Миллигана», которая подробно показывает его жизнь в больницах — и местами от описанного становится по‑настоящему не по себе. Эти книги нужны не только специалистам, но и обычным читателям. Они напоминают: психическое здоровье так же значимо, как физическое, и игнорировать постоянное внутреннее неблагополучие опасно — иногда разговор с психотерапевтом действительно необходим.

— Sky

«Таинственная история Билли Миллигана» Дэниела Киза произвела на меня сильное впечатление, поэтому продолжение я ждала с большим интересом и, наконец, добралась до него. Если первую книгу я читала как потрясение — о человеке, в котором уживаются Билли и еще 23 личности, и о котором тогда почти ничего не знала, — то во второй интриги ощутимо меньше. Здесь уже нет эффекта открытия, зато акцент смещается: перед нами не столько загадочная психика, сколько изнуряющая война с бюрократической машиной. Очень много документов, судебных решений, фамилий судей, и по эмоциональному воздействию первая часть показалась мне сильнее. Но именно эта книга, пожалуй, ценнее с точки зрения содержания. Киз подробно показывает ужасы тюрем и психиатрических больниц, методы «лечения», от которых по-настоящему страшно. В то же время я с интересом читала о трудотерапии, телевизорах в камерах, компьютере, прогулках пациентов по городу — о таких деталях я просто не догадывалась. Отдельная благодарность автору, который все это смог рассказать, несмотря на запреты, и переводчикам, донёсшим историю до нас. В книге есть и те, кто помогает Билли, и те, кто откровенно ломает ему жизнь. Первым хочется поклониться, вторые, надеюсь, когда-нибудь осознают содеянное. Особенно злилась на Танду и так и не смогла понять её роль в судьбе Билли, тем более что в его жизни была другая женщина, которая никогда бы так не поступила. История Билли Миллигана уникальна и страшна — другой такой не нужно ни одному человеку. Пережить насилие с малых лет и всё же найти в себе силы простить — на такое способны далеко не все, и, наверное, именно этим эта книга цепляет сильнее всего.

— Blitz

Продолжение истории Билли произвело сильное впечатление: читать тяжело, но оторваться невозможно. Книга показывает, что с ним происходило после принудительного направления на лечение на десять лет: как он жил в клинике, пытался справиться с собой и существующей системой. Особенно поразило прошлое Уильяма и то, что творил его отчим. После таких событий распад личности Билли уже не кажется чем‑то невероятным. Киз подробно показывает, как устроена система, как к нему относятся врачи, персонал, тот же Мидлиган, и что именно в этой системе не работает. Автор проделал огромную работу: он не оправдывает и не осуждает героя, просто показывает, как есть, оставляя читателю право решать самому. При этом стиль у Киза живой, увлекательный, книга не провисает, даже когда темы максимально тяжёлые. В итоге это сильное, мрачное, но честное продолжение, после которого невольно задумываешься и о самом Билли, и о подобных реальных историях, и о том, читали ли вы что‑то подобное в жанре биографий преступников.

— Rem

«Множественные умы Билли Миллигана» когда-то просто выбили меня из колеи: история о человеке с таким расщеплением сознания, да ещё основанная на реальных событиях, казалась чем-то запредельным. Если бы такой сюжет придумал Marvel, его бы разнесли за неправдоподобие, а тут — документальная основа. Поэтому, узнав о продолжении, я шла к нему с большими ожиданиями. Интерес поначалу есть: наблюдать, как разные личности Билли общаются, оставляют друг другу записки, по очереди выходят на «пятно», и как это расщепление помогает ему выживать и приспосабливаться к жизни в больнице-тюрьме, действительно любопытно. Но по мере чтения всё чаще возникали вопросы. Откуда такой хаос в разных департаментах? Почему одни так яростно ненавидят Миллигана, а другие, наоборот, готовы лично его поддерживать, брать к себе на работу и помогать вне служебных рамок такому сложному человеку? Книгу всё больше заполняют именно описания, сюжет теряет динамику, повествование тянется. В итоге под конец я читала уже из упорства. Продолжение показалось намного слабее первой книги — отсюда и оценка на твёрдую «четвёрку», но не выше.

— Rune

***

Вторая часть истории Уильяма Стэнли Миллигана произвела на меня не меньшее впечатление, чем первая: по накалу и силе она абсолютно на уровне, местами даже сильнее. Мир тот же: расщеплённая личность, опасный и непредсказуемый преступник, ставший символом сложнейшей человеческой трагедии. Дэниел Киз возвращается к событиям, уже знакомым по первой книге, но теперь показывает их без купюр — детство Билли, тюрьмы, бесконечные психиатрические клиники. Если в первой части автор словно присматривался к читателю и смягчал самые жестокие эпизоды, то здесь он уже не щадит ни нервы, ни репутацию системы. Неудивительно, что книга была запрещена в США: Киз открыто говорит о провалах государства, об алчности политиков и журналистов, пытавшихся нажиться на чужой боли. Особенно сильно здесь ощущается масштаб личной трагедии самого Миллигана: жить под прицелом камер и пытаться вырваться из замкнутого круга. Отчим Билли во втором томе вызывает такую ярость, что прежняя неприязнь по сравнению с этим кажется мягкой реакцией. При всей мрачности событий финал получился удивительно светлым. Очень хочется верить, что слова в конце книги действительно принадлежат самому Уильяму, а не только перу Киза. Тогда можно сказать, что Билли всё-таки смог найти внутренний покой.

— Aero