Элджернон, Чарли и я

Всё, что вы хотели знать об Элджерноне, Чарли и Дэниеле Кизе

«Чарли, Элджернон и я» оставила сильное чувство благодарности за то, что «Цветы для Элджернона» вообще существуют в том виде, в каком мы их знаем. Кажется, все могло сложиться иначе — и мы бы лишились этого романа. Эта книга не просто о судьбе знаменитого произведения, а о том, как постепенно формируется писатель: как рождается замысел истории о юноше, который отчаянно хочет стать умным, и как трудно бывает отстоять свою идею и сохранить в неприкосновенности собственную душу и творчество. Киз годами складировал впечатления и образы, превращая жизненные мелочи в основу для будущего текста. Особенно интересно, насколько «Цветы для Элджернона» оказались автобиографичны: лабораторная мышь — отголосок его медицинских попыток, пекарня — первая работа, класс для детей с задержкой развития и сам Чарли — опыт преподавания английского, плюс детские воспоминания и психотерапия. Киз честно рассказывает, как, передавая свои переживания героям, сам постепенно терял болезненность этих воспоминаний. Наверное, поэтому книга и так цепляет читателя — редкой искренностью. Отдельная линия — мучительная история издания: сначала рассказ, получивший «Хьюго», восхищение Азимова, а затем — череда отказов и давление издателей, требовавших «счастливый конец» хотя бы для Элджернона. К счастью, упрямство Киза победило, и роман вышел таким, каким он был задуман. Если вам дороги «Цветы для Элджернона» или другие книги Дэниела Киза, эту книгу пропускать нельзя. А тем, кто еще не читал и сам роман, можно только по-доброму позавидовать.

— Sand

История создания одного шедевра

«Элджернон, Чарли и я» оставила очень личное впечатление: будто сам Дэниел Киз деликатно приоткрывает дверь в свою жизнь и мастерскую писателя. Книга показывает, как из реальных впечатлений и переживаний родились «Цветы для Элджернона». Киз подробно описывает, с какими препятствиями сталкивался на пути к публикации, как переживал отказ за отказом, ждал рецензий, балансируя между вдохновением и страхом перед критикой. При этом текст не выглядит мрачным или безнадёжным: драму его судьбы уравновешивают живой интерес к людям и вера в литературу. Вскользь он затрагивает и другие свои произведения, включая роман о жертвах радиоактивного заражения «Прикосновение», но на их фоне всё равно доминирует история Элджернона и Чарли Гордона. Киз предстаёт здесь не только как знаменитый американский писатель, но и как тонкий исследователь психологии, умеющий превращать наблюдения за человеческим разумом в сильную прозу. Его путь от студента медучилища до автора одного из самых известных романов XX века читается как приключенческий сюжет. Особенно интересен «бонус» в конце — полный текст рассказа 1959 года, из которого выросли «Цветы для Элджернона». Возможность сопоставить раннюю 55-страничную версию и развернутый роман наглядно показывает, как усложнялись сюжет, герои и психологическая глубина. Для тех, кого когда-то поразили «Цветы для Элджернона», эта книга — почти обязательное дополнение.

— Echo

Очень люблю роман «Цветы для Элджернона», поэтому не смогла пройти мимо книги, в которой Дэниел Киз рассказывает, как возникла эта история. Издание подано как художественное произведение, но по сути это его мемуары, и сделано всё удивительно живо и увлекательно. Особенно интересно было читать о том, что подтолкнуло Киза к написанию полноценного романа, как появлялись отдельные фрагменты сюжета, откуда взялись имена персонажей, почему он выбрал именно белую мышь по имени Элджернон. Автор подробно описывает творческие сомнения, тяжёлую работу над текстом и долгую борьбу за публикацию, с переживаниями после каждого отказа издателя. После этой книги Киз открывается с другой стороны: видно, сколько личных переживаний и воспоминаний он вложил в свой шедевр, ставший классикой. Теперь очень хочется перечитать «Цветы для Элджернона» уже под новым углом. В итоге это отличные, лёгкие, местами с юмором мемуары без пафоса, которые я смело рекомендую всем любителям «Цветов для Элджернона». Моя оценка — твёрдая 5.

— Blitz

Путь к писательской славе легким не бывает, зато каким увлекательным он может быть)

Книга Дэниела Киза, автора «Цветов для Элджернона», произвела на меня очень сильное впечатление, хотя это и не классическая биография. Она почти не затрагивает детство и юность писателя и сосредоточена на его литературной судьбе: поиске вдохновения, мучительном рождении замысла, прототипах, превращении идеи в рукопись. Постепенно становится ясно, что главное испытание для автора — не сам процесс письма, когда уже невозможно не писать, а столкновение с редакторами, издателями и критиками. Киз показывает, насколько ранимыми бывают начинающие писатели и как беспощадной иногда бывает критика. Для меня, старающейся избегать грубостей в рецензиях, многие эпизоды стали открытием. Очень подкупает чувство юмора Киза, с которым он описывает собственные провалы. Путь к тому, чтобы стать писателем, у него усыпан не только отказами, но и требованиями переписать финал под «свадьбу и хэппи-энд», сократить или раздуть текст, выслушать «скабрезный» и «глупый» от критиков, а затем ещё и отвечать на нелепые вопросы о том, «что вы хотели сказать романом», когда герои давно ведут историю сами. В итоге это одновременно честный взгляд на литературную «кухню» и очень вдохновляющая история успеха. Киз, сначала почти падавший в обморок от негативных отзывов, научился переживать критику и доказал, что и книги с печальными концовками могут полюбиться читателям. Оценка — твёрдые 5/5.

— Blaze

Цветы для Дэниела Киза

«Цветы для Элджернона» Дэниела Киза когда-то буквально выбили меня из колеи: читала запоем и потом рыдала до изнеможения. Фраза Чарли Гордона «Я помню што я зделал штото но непомню што» до сих пор стоит перед глазами. После той книги я написала текст о том, что, как и герой повести, и как Терри Пратчетт из фильма «Выбирая умереть», выбрала бы смерть вместо деградации — и впервые столкнулась и с хайпом, и с хейтерами. Досталось отовсюду: верующие обвинили в пропаганде суицида, атеисты — в том, что при этом называю себя верующей. С тех пор внутри возник блок на Киза: ни «Пятая Салли», ни история Билли Миллигана так и не прочитаны — видимо, их время еще не пришло. Поэтому к книге «Элджернон, Чарли и я» я подходила настороженно, но тревожного сигнала не прозвучало. Напротив, получилось спокойно, даже с удовольствием, без прежнего эмоционального разрыва — и в данном случае это плюс: здесь и не требуется тот уровень вовлеченности. Эта книга наполовину автобиография, наполовину откровенное «как я пишу», выросшее из сотен писем читателей с вопросами: откуда взялся Чарли, как появилась повесть и почему превратилась в роман. Киз рассказывает о бедном детстве в годы Великой депрессии, о детском ощущении «белки в колесе», о необходимости самому копить гроши на учебу. О том моменте, когда, вырываясь из нищеты, вдруг понимаешь, что безвозвратно оторвался от тех, ради кого так старался. По крупицам он собирает свой опыт: работа официантом и крики «Ну ты и тупица!», учеба в медицине и «белая мышка», занятия психологией и собственный психоанализ. Делится ремеслом: как в детстве у бутылочного склада рассказывал истории детям, вырабатывая внутренний алгоритм; как учился саморедактированию; как сначала сделал Чарли клоуном, над которым смеется даже автор, а потом осознал, что герой должен быть трогательным, иначе текст мертв. Киз честно пишет о вечных отказах редакций, о почти долговой яме, когда издательство требовало хеппи-энд для романа, а он не мог изменить финал, либо верни уже потраченный аванс. Весь доход от повести — 945 долларов, и при этом в мире живут и продолжают жить Элджернон, Чарли и Дэниел. Замысел «кругов по воде» ему удался: его «камешки-книги» все еще расходятся по нашим мыслям — и, похоже, будут это делать и дальше.

— Riv

Эта книга сначала мешала мне… перечитать сами «Цветы для Элджернона». Пришлось сознательно отложить новый перевод рассказа и всё-таки начать с мемуаров Дэниела Киза — слишком хотелось понять, откуда выросла эта история про Чарли и мышь. Киз честно признаётся: образ Чарли преследовал его десятилетиями, и единственный способ понять, «почему он не уходит», — пройти «лабиринт времени» назад, к истокам. Это не сухая автобиография, а путь взросления и становления писателя, показывающий, как из случайного «что, если…» рождается сюжет. Жизненные повороты, неудачи, работа, люди вокруг — всё постепенно подкармливало замысел «Цветов». Интересно наблюдать, как Киз мечтал совмещать медицину и литературу, как Чехов или Конан Дойл, но в итоге, подобно Сомерсету Моэму, выбрал только писательство. В книге всплывают реальные «кирпичики» будущего шедевра: белая лабораторная мышь, имя Элджернон из антологии британской поэзии, психологические тесты и тот самый ученик, сказавший: «Мистер Киз, я хочу быть умным». Отдельное удовольствие — подробный разбор писательской кухни: как рукопись пробивается к публикации, как ранят «предпубликационные рецензии». Есть и тёплая сцена с Азимовым, поражённым тем, «как он это сделал», и ответом самого Киза, который и сам не до конца понимает секрет успеха. Тем не менее он действительно «повторил»: рассказ стал романом, основой фильма, мюзикла, а за ним появились «Прикосновение» и «Пятая Салли» — тоже родом из «Цветов». Но главное достижение всё равно — история Элджернона и Чарли, изменившая жизнь и автора, и множества читателей.

— Zen

«Элджернон, Чарли и я» стала для меня приятным открытием: вроде бы уже знаешь «Цветы для Элджернона», а тут оказываешься внутри истории их рождения. Это автобиография Дэниела Киза, где через его детство, юность, сомнения и конфликты с родителями постепенно вырастает замысел знаменитого рассказа 1959 года и одноимённого романа. Особенно сильный эпизод — учёба в медицинском вузе, куда Киз попадает по настоянию родителей. На лабораторной работе ему приходится препарировать белую мышь: вскрытая матка с нерождёнными мышатами становится для него настоящим шоком и одновременно отправной точкой для заметки в блокноте о белой мышке. Позже к этому добавляется имя поэта Элджернона Чарлза Суинберна, зацепившее взгляд в антологии, и начинает складываться тот самый образ Элджернона. Книга подробно ведёт читателя по пути Киза к мечте стать писателем, при этом другие его романы лишь слегка упоминаются. Персонаж Чарли Гордон и сам автор в итоге предстают гораздо объёмнее, чем после одного только романа. Не понравились обложка и местами рубленый, неровный русский текст, вероятно из‑за перевода Юлии Фокиной. Но несмотря на это, «Элджернон, Чарли и я» стоит прочитать поклонникам Киза, любителям автобиографий и всем, кому интересно, как появился роман «Цветы для Элджернона» и его оригинальный рассказ. Для себя я продолжаю знакомство с автором и дальше — впереди «Хроники лечебницы».

— Cairo

Свет в конце лабиринта

Книга производит очень сильное впечатление: читается легко, но при этом постоянно заставляет о многом задуматься. Это автобиографический рассказ Дэниела Киза о собственном пути: как он пришёл к решению стать писателем, через какие этапы прошёл и каким образом в итоге добился успеха. Самое ценное здесь — подробная история создания «Цветов для Элджернона»: от первых идей до всемирно известного рассказа, а затем и романа. Особенно интересно читать, если любишь Киза и «Цветы для Элджернона», но, по сути, книга подойдёт и тем, кто с ним ещё не знаком, и даже тем, кому роман когда-то не зашёл. Через эту автобиографию образ автора и его текста раскрывается с другой стороны. Отдельный плюс — включённый в издание оригинальный рассказ про Элджернона в новом переводе, что воспринимается как настоящий подарок. Для себя оцениваю книгу на твёрдые 10/10.

— Shadow

Так вот почему это шедевр!

Книга Дэниела Киза произвела очень тёплое впечатление: читается легко, но при этом даёт ощущение близкого знакомства с автором и его жизнью. Перед нами отчасти автобиографический текст: детство, семья, учёба, смена профессий, постепенное становление писателем и то, как зародилась идея «Цветов для Элджернона». Киз подробно описывает путь от первых смутных замыслов и неловких попыток письма до борьбы с редакциями, отказов, бюрократии и, наконец, выхода рассказа, превращения его в роман и последующего триумфа. Важная линия — его упорство в отстаивании замысла, в том числе финала «Цветов для Элджернона», который критики предлагали сделать «счастливым», без регресса Чарли и с обязательной свадьбой с Алисой. Особенно интересно наблюдать, как биография самого автора отразилась в судьбе Чарли Гордона, почему появился именно белый мышь Элджернон, а не другой подопытный зверёк, и как идея, сформулированная более полувека назад, стала реальностью: в Принстонском и Сент-Луисском университетах действительно ведутся исследования подобного рода, пусть пока и только на животных. Впечатляет и масштаб влияния романа: его включили в школьные и колледжные программы, появились многочисленные сценические, телевизионные и киноадаптации, а самому Кизу приходили исповедальные письма от подростков. Приятный «бонус» — оригинальный рассказ «Цветы для Элджернона» в конце книги. В итоге убеждаешься: при всех других значимых текстах Дэниела Киза именно «Цветы для Элджернона» остаются его главным романом и делом жизни.

— Kai