Квартал Тортилья-Флэт

"Рыцари" пол-литра и четвертинки

«Квартал Тортилья Флэт» Джона Стейнбека неожиданно оказался для меня очень тёплой и смешной книгой. Не думала, что о нищих маргиналах можно рассказать с такой нежностью и иронией. Стейнбек показывает пайсано — потомков тех, кого судьба занесла в Монтерей, — как людей, пустивших корни на американской земле, но не в законах и не в труде. Они вечно без денег, легко идут на мелкие кражи, могут заночевать в тюрьме или под кустом, иногда пускают в ход нож, но живут по своим, странным, зато понятным правилам. Работа для них — неприятная необходимость; бутылка вина куда важнее любой карьеры. Наследство Дэнни — два крошечных домика — превращает жизнь его компании в почти бесплатное существование: мягкий климат, крыша над головой и минимум потребностей. На этом фоне особенно заметны фигуры вроде Тересины Кортес, которая вместе с матерью честным трудом кормит детей. При этом именно бездельники Дэнни и его друзья, пусть и за счёт не слишком бдительных лавочников и огородников, спасают её семью от голода. История с Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник ещё больше подчеркивает двойственность героев: сначала они готовы всё присвоить, а затем внезапно проявляют почти безупречную честность и благородство. Видно, что Стейнбек смотрит на них с доброй улыбкой. В «Квартале…» много вымысла, преувеличений, почти анекдотических эпизодов. Эти бродяги совсем не рыцари в классическом смысле, но именно они заступаются за слабых, и в них есть какое-то внутреннее благородство. Да, Дэнни и его собутыльники сомнительны морально, ленивы и бедны, но в книге они выглядят не только очаровательными, а ещё и счастливыми. Стейнбек сознательно приукрашивает, делает их полусказочными, с картонными «рыцарскими» мечами, живущими по нелепым, но удивительно человечным законам — куда гуманнее, чем правила «большого» мира. Читая, я всё время ловила себя на мысли, что и за своим окном вижу местных пайсано — тех же любителей лёгкой жизни, простых удовольствий и незамысловатой религиозности, только климат у них похуже. Формула счастья у всех примерно одна: «любовь, драки и немножко винца».