Квартал Тортилья-Флэт

"Рыцари" пол-литра и четвертинки

«Квартал Тортилья Флэт» Джона Стейнбека неожиданно оказался для меня очень тёплой и смешной книгой. Не думала, что о нищих маргиналах можно рассказать с такой нежностью и иронией. Стейнбек показывает пайсано — потомков тех, кого судьба занесла в Монтерей, — как людей, пустивших корни на американской земле, но не в законах и не в труде. Они вечно без денег, легко идут на мелкие кражи, могут заночевать в тюрьме или под кустом, иногда пускают в ход нож, но живут по своим, странным, зато понятным правилам. Работа для них — неприятная необходимость; бутылка вина куда важнее любой карьеры. Наследство Дэнни — два крошечных домика — превращает жизнь его компании в почти бесплатное существование: мягкий климат, крыша над головой и минимум потребностей. На этом фоне особенно заметны фигуры вроде Тересины Кортес, которая вместе с матерью честным трудом кормит детей. При этом именно бездельники Дэнни и его друзья, пусть и за счёт не слишком бдительных лавочников и огородников, спасают её семью от голода. История с Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник ещё больше подчеркивает двойственность героев: сначала они готовы всё присвоить, а затем внезапно проявляют почти безупречную честность и благородство. Видно, что Стейнбек смотрит на них с доброй улыбкой. В «Квартале…» много вымысла, преувеличений, почти анекдотических эпизодов. Эти бродяги совсем не рыцари в классическом смысле, но именно они заступаются за слабых, и в них есть какое-то внутреннее благородство. Да, Дэнни и его собутыльники сомнительны морально, ленивы и бедны, но в книге они выглядят не только очаровательными, а ещё и счастливыми. Стейнбек сознательно приукрашивает, делает их полусказочными, с картонными «рыцарскими» мечами, живущими по нелепым, но удивительно человечным законам — куда гуманнее, чем правила «большого» мира. Читая, я всё время ловила себя на мысли, что и за своим окном вижу местных пайсано — тех же любителей лёгкой жизни, простых удовольствий и незамысловатой религиозности, только климат у них похуже. Формула счастья у всех примерно одна: «любовь, драки и немножко винца».

— Sand

Четвёртая книга Стейнбека подряд, и снова полное восхищение и желание читать его дальше. Это первая часть дилогии (точнее, трилогии) о рабочем калифорнийском городке Монтерей. Когда-то я думал, что он вымышленный, но потом узнал, что это вполне реальный город, расположенный именно там, где Стейнбек его и помещает. Вторая часть — «Консервный ряд». Я прочитал повести в обратном порядке, но на восприятие это почти не повлияло. Стейнбек выводит на первый план потомков испанцев-первопоселенцев и самых маргинальных жителей Монтерея — бедняков, у которых кроме оборванной одежды и своих непростой жизни ничего нет. Пьяницы, забулдыги, мелкие воришки, люди без жилья и с постоянной пропиской в тюремных камерах — вряд ли кто-то назовёт их гордостью Америки. И всё же в этих стейнбековских «отбросах общества» есть что-то притягательное. При всей их склонности наврать и приврать, они умеют говорить правду. Могут быть бескорыстными, копить копейки ради какой-то важной, почти возвышенной цели, хотя чаще деньги превращаются в крепкий алкоголь. У них есть своя шкала ценностей: они сурово наказывают за кражу у своего же, а потом тут же прощают и помогают залечить синяки. Делятся последним куском хлеба и последним глотком вина — хоть с человеком, хоть с собакой, сами оставаясь голодными. И главное — они по-настоящему свободны, той предельной свободой, за которой уже ничего не остаётся. После такой книги невольно задумываешься: может, и правда стоит отнести к мусорным бакам старые, но ещё пригодные вещи — вдруг кому-то они сейчас нужнее.

— Aris

"Поднимаю галлон вина за автора книги..." (с)

«Квартал Тортилья-Флэт» Джона Стейнбека стал для меня тем редким случаем, когда книга о, казалось бы, совсем простых людях держит не хуже напряжённого романа. В ней нет героев с высоким предназначением, только любители вина, вечных разговоров и сомнительных друзей, которых легко принять за врагов, но именно это и притягивает. Стейнбек блестяще показывает, как устроена душа человека, за которым, кроме мечты, зависти и надменных желаний, будто бы ничего не стоит. Впервые я ощутил это, читая «О мышах и людях. Жемчужина (сборник)», а «Квартал Тортилья-Флэт» лишь укрепил это впечатление: персонажи кажутся живыми, а не примитивно набросанными. Мир книги буквально льётся с каждой страницы — запах вина, драки, поток грубоватого юмора и бесконечные разговоры создают удивительную атмосферу погружения. Автор мастерски подбирает слова: легко представить каждый жест и заранее чувствовать, куда повернёт герой. Диалоги хочется пересказывать вслух, смеясь над абсурдными ситуациями. При этом в тексте нет ничего лишнего, не возникает желания выискивать недостатки — наоборот, просто читаешь и получаешь удовольствие. Единственное, чего мне немного не хватило, — большей развернутости финала, хотя логика событий соблюдена. Я бы без колебаний посоветовал эту книгу тем, кто любит хороший язык, тонкий юмор, истории о дружбе без снобизма и хочет познакомиться со Стейнбеком. После «Квартала Тортилья-Флэт» я окончательно занёс его в список любимых авторов — он этого более чем заслуживает.

— Storm

О том как весело быть бомжом-алкашом

«Квартал Тортилья-Флэт» Джона Стейнбека открылся для меня с неожиданной стороны — и, увы, не с лучшей. Повесть оставила ощущение полной пустоты, и, если бы я её не прочитала, ничего бы не потеряла. Действие разворачивается в старом городке на калифорнийском побережье, в квартале Тортилья-Флэт, где живут пайсано — потомки мексиканцев. Это дно общества: бомжи, алкоголики, проститутки. Стейнбек описывает их жизнь легко, местами почти весело, как будто это такая лихая романтика про «украл, выпил – в тюрьму». Но мне было не до смеха и не до сочувствия — скорее отвращение. Я понимаю людей, которых обстоятельства вытолкнули на самое дно: таким героям могу сопереживать. Но здесь — осознанный выбор лентяйства и паразитирования. Персонажи спиваются, дерутся, громят чужие дома, воруют всё подряд и не собираются меняться. Симпатию вызывать у меня точно не могут ни проститутка, выбрасывающая новорождённого на улицу, ни компания, обирающая до нитки умственно отсталого, который сам нищ, ни солдатик, которому проще не вызывать врача к больному ребёнку, чем преодолеть собственную антипатию к медикам. Юмор спасает лишь пару эпизодов: пылесос, подаренный девушке в районе без электричества, или тюремный надзиратель, который напивается и сам сбегает из тюрьмы. Но этих смешных моментов слишком мало. Единственный герой, который вызвал у меня тёплое чувство, — умственно отсталый Пират. Он искренне добр, честен, окружён преданными собаками и, в отличие от остальных, хоть как-то работает. Язык у Стейнбека, как всегда, прекрасен, да и объём небольшой, но лично для меня это не спасло книгу. Смысла в этой истории я так и не разглядела и, как ни уважаю автора, к поклонникам «Квартала Тортилья-Флэт» себя отнести не могу.

— Solo

Квартал Тортилья-Флэт. Джон Стейнбек

Стейнбека в этом году открыла для себя впервые, «О мышах и людях» зашли удивительно хорошо, поэтому к «Кварталу Тортилья-Флэт» подходила с интересом. Но впечатления получились совсем иные. Если попробовать упростить, это как сказка про теремок, только вместо зверей — подвыпивающие жители квартала Тортилья-Флэт. Одному из героев неожиданно отходят по наследству два дома. Он один дом сдаёт другу, тот — следующему, и так постепенно в этих стенах поселяется целая разношёрстная компания. У каждого свои представления о жизни, морали и справедливости, они искренне стремятся творить добро, иногда у них это действительно получается, но чаще всё оборачивается абсурдом и нелепостью. Персонажи вышли колоритными, местами забавными, но их попытки «нести добро» в мир выглядят настолько перекошенно, что серьёзно воспринимать происходящее сложно. В итоге я больше смеялась над ситуациями, чем выносила для себя какую-то нравственную идею или глубокий смысл. Подводя итог: для меня это скорее лёгкое, местами смешное чтение без сильного отклика. Рекомендовать к обязательному прочтению не могу — пожалуй, «скорее нет», чем «да».

— Lake

С философским отношением к жизни

«Тортилья-Флэт» Джона Стейнбека оставила у меня тёплое, но щемящее чувство: смешно, светло и в то же время очень грустно. Действие разворачивается в старом Монтерее на калифорнийском побережье. Это реальный город, а обитатели квартала — собирательные персонажи, за каждым именем стоит множество живых прототипов. Учительница Стейнбека когда-то познакомила его с бытом выходцев из Мексики, с их историями и речевыми оборотами — из этого выросла трилогия, а сам автор добавил в неё свою интонацию и боль. Дом Дэнни, доставшийся ему по наследству (второй дом быстро сгорел), превращается в что-то вроде народной сказки про «теремок»: к нему один за другим подтягиваются Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо и другие. Вечеринка «во спасение» Дэнни собирает ещё больше друзей — итог исповедей так потрясает отца Рамона, что он «не верит своим ушам». Стейнбеку важнее не сюжет, а состояние, в которое он погружает читателя. Его герои умеют «гениально обменять любую вещь на вино», изощрённо оправдывая каждый выпитый галлон, и при этом остаются лентяями и выпивохами, способными и украсть, и обчистить собственного приятеля. Но автор показывает и другую их сторону: понятия чести, совести, готовность помочь сеньоре Тересине Кортес или оберегать монетки Пирата ради золотого подсвечника святому Франциску. За грустью и бедностью здесь упорный протест против мрачной реальности — особенно если помнить, что Стейнбек писал роман на фоне тяжёлой болезни родителей. Слушала книгу в аудиоформате в исполнении Вячеслава Герасимова. Сначала его замедленная манера и паузы мешали, я даже включала ускорение, но потом поняла, что такая неторопливость идеально совпадает с ритмом текста. В итоге «Тортилья-Флэт» остался для меня очень смешной историей, от которой всё равно «сердце словно рукой сжимает».

— Shadow

Самый пьяный округ в мире

«Квартал Тортилья-Флэт» Джона Стейнбека оставил у меня крайне неприятное ощущение. Вместо сочувствия к героям – отвращение и полное нежелание им симпатизировать. Мир книги – это компания нищих алкоголиков, занятых в основном тем, что ищут очередную бутылку «вина» (по сути – любого пойла, лишь бы горело). Работать, чему-то учиться или хотя бы стремиться к переменам они не хотят. Пьянки заканчиваются драками, мелким криминалом и разрушениями, а автор подает кражи, поджоги и грабежи как что-то обыденное и почти безобидное, хотя страдают в основном такие же бедные соседи. При этом тема неизбежного насилия в такой среде аккуратно вычищена: никаких изнасилований, даже домогательства якобы исходят лишь от женщин. Стейнбек явно старается сделать этих персонажей обаятельными, подчеркивает их редкие «правильные» поступки, но каждый такой порыв превращается в фарс. Особенно это заметно в эпизоде с «помощью» обедневшей семье: наворованной еды оказывается столько, что ее просто выбрасывают, а вокруг сами нищие. На общем фоне единственным по-настоящему трогательным героем выглядит Пират с его собаками и копилкой на подсвечник святому Франциску, но он настолько иной, что будто и не принадлежит этому миру. Возникает ощущение, что автору эти люди дороги, он когда-то пил с ними и поверил их байкам, а затем попытался выдать их за почти положительных героев, одновременно принизив всех остальных как бутлегеров, шлюх и жадин. При всем таланте Стейнбека его попытка идеализировать подобных персонажей читается слишком явно и потому раздражает.

— Mist

Стейнбека люблю за язык и интонацию, но «Квартал Тортилья-Флэт» не стала для меня безусловным восторгом. Книга оставила смешанные чувства. События происходят в Монтерее, в том же калифорнийском городке, где разворачивается и «Консервный ряд». Узнала уже после чтения, что эти тексты образуют своего рода дилогию, и это неудивительно: атмосфера бедного квартала, жизнь на обочине, одно и то же ощущение нищеты и праздности их роднит. Здесь перед нами маргиналы, живущие от бутылки до бутылки, с примитивными радостями, мелкими кражами и бесконечными попойками. При этом Стейнбек явно относится к своим героям с теплотой. За внешней опущенностью они всё же сохраняют внутренний стержень: собственное понимание чести, чувство товарищества, готовность прийти на помощь. В этом их обаяние и «настоящесть». Книга вышла неровной: отдельные эпизоды захватывают, но кое-где повествование тянется и устаёшь. Всем подряд я бы «Квартал Тортилья-Флэт» не рекомендовала, но сама ещё раз убедилась, какой Стейнбек талантливый и обаятельный рассказчик, способный с интересом писать о мелких воришках, пьяницах и аферистах.

— Rem

«Тортилья-Флэт» перевернула мои представления о Стейнбеке. Я ожидала мрачных историй на фоне Великой депрессии и Второй мировой, безысходности и надломленной американской мечты, а получила лёгкий, почти плутовской роман о совсем другой реальности. Здесь перед нами компания, пожалуй, самых беззаботных раздолбаев на свете. Они живут одним днем, вечно что-то выруливают, то спасают друг друга от напастей (и от сомнительных радостей тоже), то изобретают новый способ раздобыть доллар на галлон вина. При этом в их мире есть твёрдое правило: нельзя оставлять человека в одиночестве. Если у кого-то нет друзей, значит, нужно срочно им стать, даже если вы его впервые видите. Стейнбек показывает этих героев без пафоса и осуждения, с такой теплотой и юмором, что за всеми их безответственными выходками проступает какая-то очень живая, настоящая человечность. В итоге «Тортилья-Флэт» — удивительно светлая, смешная и местами до слёз грустная книга, которая совершенно по-новому раскрывает автора.

— Ten

Вечер приближается так же незаметно, как приближается старость к счастливому человеку.

Очень люблю Джона Стейнбека именно за его непохожесть на самого себя. Каждая прочитанная у него книга — как новое знакомство, и «консервы» моего читательского опыта он никогда не разогревает дважды. Это редкий дар для писателя — не зацикливаться на одном и том же и каждый раз удивлять. Эта книга тоже выбивается из привычного: здесь много юмора, но он странный, двоякий. С одной стороны, смешно наблюдать, как компания друзей снова и снова придумывает способы разжиться галлоном вина, как они выкручиваются и фантазируют. Но если задуматься, ничего особенно забавного в том, что они обманывают людей ради денег, нет. При этом Стейнбек не выставляет их законченных проходимцами: это добрые, отзывчивые ребята, которые умеют сочувствовать, приходят на выручку, поддерживают слабых и не пользуются тем, кого легко обвести вокруг пальца, а, наоборот, стараются его защитить, даже чем-то жертвуя. На этом контрасте юмора и человечности финал оказывается особенно болезненным. Вся книга вроде бы идёт с иронией, с лёгкой, хоть и горькой усмешкой над похождениями этих друзей, а концовка вдруг бьёт очень больно. Я совсем не ожидала, что Стейнбек устроит такую эмоциональную подлянку — будто нарочно напоминает, что жизнь никогда не бывает сплошным весельем.

— Zen