Вертушки ночи

Они играли музыку прошлого. Но однажды к ним пришёл Тот, кто собирает вечность. Вайн и Джон — странная парочка: один помешан на виниле, второй — на железе. Их передвижная дискотека — это не просто фургон с усилителями, а машина времени, способная воскресить любой забытый хит, любую потерянную пластинку. Вайн — коллекционер до мозга костей, для него каждая запись — священный артефакт, даже если её никто не помнит. Но в Хэллоуинскую ночь, на скучных танцах в деревенском клубе, происходит нечто странное. Вайн видит того, кого не видит никто другой. Высокий силуэт в клешах и серебряном медальоне, человек, который двигается как живой и мертвый одновременно. Он знает о музыке всё. У него есть все записи — от Элвиса до Леннона, от Бадди Холли до Джима Моррисона. И он пришёл не за тем, чтобы танцевать. Кто этот таинственный гость? Почему танцующие обходят пустое место в центре зала? И почему Вайн, никогда не боявшийся никого, кроме разбитых пластинок, вдруг цепенеет от ужаса? «Вертушки ночи» — это не просто рассказ о ди-джеях и виниле. Это леденящая душу история о том, что у каждой коллекции есть свой предел, а у каждой песни — свой последний проигрыватель. Пратчетт мастерски сплетает ностальгию, чёрный юмор и щемящий ужас в одну короткую, но незабываемую балладу. В ней есть место и старой доброй Англии, и вечной загадке, которая стоит за самой последней пластинкой в вашей коллекции. Готовы услышать музыку, которая играет за гранью? Тогда не останавливайтесь. Просто не оборачивайтесь.

Рассказ ведётся от лица Джона — приятеля и делового партнёра Вайна. Джон признаётся, что всегда понимал технику и машины, а Вайн жил музыкой. Вайн — одержимый коллекционер винила: он не просто собирает пластинки, он стремится заполучить все существующие записи, даже самые редкие и никому не известные. Джон сравнивает жизнь Вайна с блюзом — старой, потрёпанной записью, переписанной сотню раз. Вайн живёт с мамой, а почти весь дом забит его коллекцией. Он может часами рассказывать о пластинке, которой у него нет, и годами ждать шанса её заполучить. Джон решает, что из этого увлечения можно сделать бизнес, и они открывают передвижную дискотеку. Джон водит фургон (на котором красуется надпись «Диско Адское Пламя»), а Вайн отвечает за музыку. Поначалу дела идут плохо — Вайн слишком серьёзен для обычного ди-джея, он вместо криков «Танцуют все!» начинает рассказывать историю каждой пластинки. Но со временем у них появляется своя ниша: их нанимают люди постарше, которые хотят окунуться в ностальгию. Вайн всегда находит нужную запись, даже если о ней никто не слышал. Кульминация наступает в Хэллоуин. Их нанимают провести танцы в деревенском клубе, чтобы собрать деньги на церковный холл. Джон оставляет Вайна настраивать аппаратуру (хотя тот всегда был плох с электричеством), а сам идёт к «бару» — паре столиков с пуншем. Вайн начинает вести вечер, но ведёт себя странно: путает пластинки, царапает одну из них, с него льётся пот. Вайн в панике говорит Джону, что в зале стоит человек в чёрных клешах с блёстками, в ботинках на платформе и с огромным серебряным медальоном — вылитый Джон Траволта, но жуткий. Вайн умоляет Джона не уходить, потому что этот человек на него смотрит. Джон не видит никого подозрительного, но замечает странное пустое место в центре танцпола — кусок пола, который никто не занимает и который будто бы двигается. Джон решает встать на это место. В тот же миг всё замедляется, музыка превращается в глухой рокот, а толпа застывает. Он слышит голос, идущий отовсюду: «ДОБРЫЙ ВЕЧЕР.» Джон оборачивается и видит того самого незнакомца — ростом больше двух метров, в чёрном (но цвет его одежды скорее похож на «дырки в форме одежды»), с черепом вместо лица. Позже выясняется, что это была маска. Незнакомец говорит, что всегда «неподалёку» и что Вайн — почти такой же энтузиаст, как и он сам. Вайн, несмотря на ужас, оживляется, когда слышит слово «коллекционер». Между ним и таинственным гостем завязывается разговор о пластинках. Незнакомец называет имена: Элвис Пресли, Бадди Холли, Джим Моррисон, Джимми Хендрикс, Джон Леннон — и утверждает, что у него есть все они, а также все композиторы XVII, XVIII и XIX веков. Вайн спрашивает про «Битлз» — гость отвечает, что пока не всех собрал. Джон пытается вмешаться — он всегда защищал Вайна, ещё со школы, и однажды отбивал его от хулигана Грибо Гривса, когда тот разбил пластинку. Джон замахивается, чтобы ударить незнакомца, но его кулак упирается в невидимую вязкую стену. Тогда гость снимает маску, говорит Джону несколько слов и очень осторожно берёт Вайна за руку. В этот момент взрывается усилитель (проводка в клубе была старая, а Вайн никогда не умел обращаться с техникой). Начинается пожар: бумажные украшения загораются, люди в панике бегут, клуб сгорает дотла. Джона откачивают на стоянке, он теряет половину волос. После пожара Вайна не находят. Никаких следов, даже зубов. Джон говорит инспектору, что не знает, где Вайн. Но в финале он высказывает свою догадку: возможно, Вайн нашёл новую работу. Ведь существует единственный в мире коллекционер, у которого со временем будет полная коллекция всех записей — и Вайн не упустит шанса быть рядом с таким человеком. Где бы он ни оказался, он будет аккуратно крутить пластинки на «вертушках ночи». Последняя загадка Джона: зачем таинственному гостю была нужна маска, если под ней он выглядел точно так же? И что именно он сказал Джону перед взрывом? Джон вспоминает: «ПООСТОРОЖНЕЕ ЗА РУЛЕМ.» И отказывается садиться за руль, предпочитая идти пешком.