Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера

В мире животных

Перед глазами сразу встаёт странное, остроумное «сафари-интервью» с Эрнестом Хемингуэем: вроде передача о животных, а на самом деле разговор о людях и страхе. Ведущий приглашает нас в африканскую саванну, чтобы побеседовать с учёным-проводником Эрнестом Хемингуэем, исследователем приматов Homo Machos. Хемингуэй рассказывает, что когда‑то изучал их в Италии и Испании, а теперь перебрался в Африку: этим существам нужна «горячая среда» — они тянутся к самым жарким точкам планеты. Их страх он считает первичным, «животным», в отличие от модных ныне социальных фобий и неврозов. Интересно сравнение с «приматами» Ремарка: его особи живут в более холодной Европе, спасаются горячительными напитками и меньше мигрируют, зато говорят лучше. Хемингуэй шутит, что Ремарк вообще будто описывает одну и ту же особь. Homo Machos же, по его словам, ближе к природе, чем Homo sapiens с повреждёнными инстинктами. Они постоянно лезут в опасность, чтобы проверить, смогут ли победить страх, и самый страшный несчастный случай — когда им это не удаётся: тогда они «теряют лицо». Особенно запомнилась пара подопечных — Фрэнсис с рогами и Маргарита у зеркала. Когда‑то они были вместе, их союз держался на взаимной выгоде и поддержании статуса в стае. Но однажды Фрэнсис струсил, и Марго ушла к более храброму самцу. Хемингуэй объясняет: у Homo Machos страх перед другим существом оставляет неизгладимый «запах унижения», который самки не выносят. Вернуться можно только, если перестать об этом думать и поймать кураж — у Фрэнсиса почти получилось, но, судя по его «почти мёртвому» состоянию, что‑то пошло не так. В финале Хемингуэй делится планами уехать в Карибский бассейн и заняться борьбой Old Homo Marines с морской фауной, иронично обещая, что «воды там будет много». Передача заканчивается обещанием в следующий раз обсудить других «животных» — испанских быков, и двуногих, и четвероногих. Получается остроумная, но довольно жёсткая аллегория человеческого страха, статуса и унижения.

— River

Невеста льва

«Краткая счастливая жизнь Фрэнсиса Макомбера» Хемингуэя оставила ощущение странной, почти болезненной красоты: рассказ будто одновременно о сафари и о внутренней охоте на самого себя. Мир здесь прост по фактам и страшен по смыслу: богатыe Фрэнсис и Маргарет приезжают из Нью‑Йорка в Африку, чтобы стрелять львов и заодно разобраться с их трещащим по швам браком и изменами Маргарет. Лев, буйволы, антилопы, лимонный сок, цвета, числа — всё превращено в систему знаков и инициаций. Муж, ранивший льва и обратившийся в бегство на глазах у жены, как будто убивает в себе храбрость, а позже, подстрелив антилопу и участвуя в охоте на буйволов, пытается воскресить в себе льва. Персонажи выписаны так, что их невозможно воспринимать однозначно. Маргарет — светская львица, главная в их «прайде», одновременно жертва и хищница, то вызывающая сочувствие, то отвращение. Фрэнсис проходит через унижение и внутреннее преображение, но всё снова путается. Самый загадочный — Уилсон, рыжий охотник‑проводник: между суровым мачо, альтер‑эго автора и каким-то древним божеством из легенд. Их троица постепенно сливается в один мучительно пульсирующий узел, который можно разорвать только смертью. В финале остаётся чувство, что это рассказ не только о неудачном сафари и брачной измене, а о искажённой реальности, где человек, природа и любовь переплетены так тесно, что, целясь в льва, герой на самом деле стреляет в собственную душу.

— Light

Недолго музыка играла, недолго Фрэнсис счастлив был

Прочитал рассказ Эрнеста Хемингуэя после хвалебной рецензии, где его называли одним из лучших произведений писателя, «незаслуженно забытым» и «выстроенным так, что каждое слово на своём месте». Как начинающий автор, я с энтузиазмом нашёл текст и ждал откровения о писательском мастерстве. По сути, это небольшой эпизод из профессиональной жизни Роберта Уилсона, охотника-инструктора в Африке. Он организует сафари для богатой американской супружеской пары Макомберов: слуги, шофёр, подносчики ружей, загонщики, обслуживающие за столом — всё ради комфортной охоты. И, конечно, главный «слуга» среди них — сам Уилсон. Трофеев в рассказе много, и один из них, по сути, оказывается лишним. Стиль Хемингуэя действительно предельно выверен: ни одного случайного или «водянистого» слова, сухой супер-брют прозы. Но лично мне такая максимальная аскетичность показалась скорее холодной, чем захватывающей. В итоге рассказ интересен как взгляд на охоту богатых американцев в африканских декорациях XX века и как образец хемингуэевской «сухой» манеры. Однако эмоционально он меня не зацепил так, как обещал восторженный отзыв.

— Frost

Рассказы Хемингуэя поражают своей нарочитой простотой и мрачностью: будто существуют лишь затем, чтобы ещё раз показать, как всё ужасно устроено. В «Кратком счастливом житии Фрэнсиса Макомбера» это особенно заметно. Охота, которую я и так воспринимаю как занятие жестокое и отталкивающее, здесь подана так, что момент с «точки зрения» льва и вовсе доводит до слёз. Сюжет строится вокруг того, что Макомбер не смог сразу убить льва. Его жена, Марго, после долгих лет брака позволяет себе унижать его, называть трусом — и всё из‑за одного эпизода? В какой момент это стало поводом растаптывать человека? Дальше она переходит черту окончательно, переспав с наёмным охотником. Для чего? Разве с Фрэнсисом, которого Хемингуэй описывает как обеспеченного, внешне привлекательного, мягкого и терпимого, так невыносимо жить? Марго бесит почти с первых сцен. Но и к Фрэнсису сочувствие быстро тает: его внезапное решение любой ценой доказать «ненормальной» жене свою смелость в погоне за буйволами делает его таким же безумным. В итоге оба героя вызывают раздражение, а не эмпатию, хотя Хемингуэй и добивается их жизненности. Для меня остаётся загадкой, кто способен по‑настоящему эмоционально откликнуться на этот рассказ. Финал, как и обычно у Хемингуэя, безнадёжен: всё заканчивается плохо, иного исхода будто и не предполагалось.

— Riv

Книга произвела сильное впечатление: небольшая по объёму, но очень цепляющая и запоминающаяся. Особенно поразило, насколько цельным и насыщенным получился сюжет для такого короткого произведения: ничего лишнего, всё работает на общую историю. Читается действительно на одном дыхании, словно смотришь хорошо снятый фильм, где каждая сцена выверена и на своём месте. Автор тонко передаёт переживания героев, и это касается не только людей — чувства животных тоже показаны очень ярко и живо. Отдельные эпизоды прописаны так эмоционально, что невольно начинаешь проживать их вместе с персонажами. При этом важно учитывать: защитникам животных книгу лучше обходить стороной. Описания охоты здесь предельно реалистичные и подробные, из‑за чего некоторые моменты буквально сжимают сердце. В целом произведение сильное и стоящее, но эмоционально непростое.

— Shadow

Рассказ произвёл сильное впечатление: при внешней простоте сюжета Хемингуэй спокойно и жестко показывает ещё один вид «демонов», пожирающих человеческие души. В центре истории — супружеская пара. Муж, Фрэнсис Макомбер, богат, известен, красив, но лишён настоящей мужественности; жена Марго — красива, умна, обольстительна и давно подчинила его себе. Их брак вроде бы устраивает обоих, но в нём уже застоявшаяся безысходность. Всё меняет сафари: забава для богатых вдруг становится точкой невозврата. Сначала охота на льва полностью обнажает трусость Фрэнсиса, а Марго лишь укрепляется в своей власти над ним и в привычке изменять «ничтожеству», уверенная, что он всё проглотит. Однако на следующий день, в новом этапе охоты, когда времени бояться не остаётся, в Макомбере словно просыпается древний инстинкт охотника и добытчика, и он неожиданно для себя самого находит настоящее мужество. Это открытие полностью его меняет — и совершенно не устраивает Марго, которая не позволяет ему долго радоваться этой внутренней свободе. В рассказе сталкиваются три ярких типа: жалкий в начале, но вызывающий сочувствие в финале Макомбер; Марго, чья холодная расчётливость отталкивает; и нанятый охотник — беспринципный, жестокий, жадный до денег. Лично у меня Марго и этот охотник вызывают почти физическое отвращение к тому, до чего могут опуститься люди. В итоге рассказ оставляет ощущение горечи и безысходности: пробуждённое мужество не успевает спасти героя, а «демоны» рядом продолжают жить совершенно спокойно.

— Blitz

Очень сильный рассказ, который, несмотря на небольшой объём, оставляет гораздо больше впечатлений, чем многие большие романы. Хочется не просто отметить его, а обсудить и переварить. События происходят в Африке: сафари, жара, напряжение, рычание льва, от которого буквально едет крыша, и буйволы, мчащиеся напролом. На этом фоне разворачивается не просто охота, а драма брака, где богатство и комфорт только усиливают внутреннюю несвободу. Фрэнсис Макомбер здесь словно лев в клетке: зажатый, запуганный, чересчур терпеливый, позволяющий жене всё. И именно в тот момент, когда он, наконец, внутренне выпрямляется, взрослеет и чувствует вкус свободы, она снова принимает решение за двоих. Его счастье вспыхивает буквально на миг — и сразу гаснет. Я мало знакома с автором как с мастером малой прозы, это всего лишь второй рассказ, но снова поражают глубина, многозначность и узнаваемый сухой, обрывочный, но очень цепляющий стиль. В конце особенно остро жаль льва, буйволов и самого Фрэнсиса Макомбера.

— Neko

Первое знакомство с Эрнестом Хемингуэем оказалось для меня совсем неудачным: выбрала рассказ, который вызвал в основном отторжение и боль. Мир, который он показывает, — это не привычное туристическое сафари, где наблюдаешь за животными издалека, а охота ради развлечения. Уже одно упоминание об убийстве льва полностью выключило у меня сочувствие к герою, а подробное описание добило окончательно. Семейная «драма» на фоне этих событий показалась пустой и неинтересной, вообще не зацепила. К слогу претензий нет: чувствуется, что написано хорошим языком, хотя трудно судить, не читая оригинал. Но кроме острого ощущения боли от убийства животных ради забавы, для себя почти ничего не вынесла. Ни страх перед раненым львом, ни последующая «метаморфоза» после убийства буйволов не убедили: похоже скорее на краткий всплеск гормонов, чем на настоящее перерождение. В итоге рассказ оставил неприятное послевкусие, и знакомство с Хемингуэем хочется начать заново — но уже с другой вещи.

— Solo

Рассказ произвёл тяжёлое впечатление: жестокий, местами даже физически неприятно читать, но при этом оторваться сложно. Африканская охота богатой супружеской пары на львов и буйволов показана так подробно и натуралистично, что сцены словно встают перед глазами. Особенно эпизод убийства льва — он прописан так детально, что становится ясно, почему Эрнеста Хемингуэя обвиняли в особой тяге к насилию и убийству животных. Его военный опыт, репутация сурового и бесстрашного бойца здесь явно отзываются: ощущение, что вкус к крови в нём так и не исчез. Марго вызывает сильное отторжение: её эгоизм и жестокость по отношению к Фрэнсису просто шокируют. Такое презрение и холодность к человеку, который, по сути, ей ничего плохого не сделал, выглядят отвратительно. И невольно начинаешь думать не только о ней, но и о нём: чем объяснить его бесконечное терпение, почему он позволяет так с собой обращаться? В итоге рассказ оставляет чувство мрачной безысходности и одновременно заставляет задуматься о природе человеческой жестокости и унижения. Хемингуэй умудряется несколькими сценами выбить почву из-под ног.

— Cairo

«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» оставило у меня ощущение жесткой, почти безжалостной истории о том, как человек находит себя — и тут же это теряет. Френсис Макомбер прожил привычную, внешне благополучную жизнь: бизнес, деньги, брак без любви. С женой, Маргарет Макомбер, их давно связывали не чувства, а удобство и ее полная власть над ним. Она презирала мужа, но тщательно это скрывала, наслаждаясь тем, что он во всём ей подчиняется. К пятидесяти годам у Макомбера наступает кризис, и поездка на сафари в Африку становится поворотной точкой. На охоте за буйволами с ним происходит внутренний перелом: будто спадает внутренняя пелена, он впервые ощущает себя настоящим мужчиной. Это замечает не только профессиональный охотник Уилсон, сопровождающий пару, но и Маргарет. И именно её осознание, что привычный порядок рушится и власть ускользает, приводит к роковому выстрелу. Хемингуэй здесь страшно точен психологически: показано, как человек, теряющий контроль над другим, может стать опаснее раненого хищника.

— Storm