Умереть по-глупому, а потом получить предложение, от которого невозможно отказаться, — это про Иннокентия Храмникова, старшего прапорщика, который всю жизнь прослужил в секретных войсках, но так и не успел насладиться заслуженной пенсией. Вместо этого он оказывается в странном месте, где бестелесный голос по имени Артём просит об одном: спасти в сорок первом году красноармейца по фамилии Райнов. Казалось бы, чего проще — попасть в тело призывника, пережить начало войны и тихонько вытащить бойца из-под удара. Но Храмников, будучи человеком практичным и не чуждым халявы, выторговывает себе магические амулеты, безразмерное хранилище и способность управлять големами. Вот только он даже не догадывается, что амулеты из параллельного мира способны не только давать невероятные возможности, но и менять характер владельца, подталкивая к жадности, мелочности и безрассудной жестокости. Теперь ему придётся выживать в кровавой мясорубке сорок первого, где каждый шаг может стать последним, а любое необдуманное решение — привести к провалу задания. И чем дальше он заходит, тем яснее понимает: спасти красноармейца — это не просто вытащить парня из окружения. Это ещё и разобраться с самим собой, пока магия не превратила его в того, кем он никогда не хотел быть. А когда на горизонте замаячит новый шанс на жизнь и новые тела, окажется, что прошлое не отпускает так просто.
Начинается всё с того, что Иннокентий Храмников, старший прапорщик на пенсии, умирает по-идиотски: нырнул в прорубь на Крещение, течение затянуло под лёд. А дальше вместо туннеля и света — голос Артёма, который предлагает ему вторую жизнь в теле призывника Игоря Маленкова в сорок первом году. Задача простая до смешного: спасти красноармейца Райнова. Но Храмников не был бы Храмниковым, если бы не выторговал себе амулеты из параллельного магического мира: безразмерное хранилище, лекарский амулет, ночное зрение и, главное, «Повелитель големов» — штуку, которая позволяет создавать из земли боевых воинов и управлять ими. И вот тут начинается самое интересное. Артём предупредить не догадался, а амулеты, как выяснилось позже, были сделаны для принца и содержали усилитель эмоций. Так что Храмников, сам того не замечая, превращается в жадного, мстительного, мелочного типа, который тащит всё в своё хранилище, продаёт икру контрабандистам, стреляет Райнову в колено (чтобы комиссовать и вывести из войны), а потом ещё и умудряется влезть в гаубицы, пленных и спасение знамени. Читать это поначалу весело: он ночами бегает к пекарям за булками, уводит со складов масло, устраивает гарем из немок, а попутно ещё и воюет. Но потом понимаешь, что мужик просто с катушек съезжает — и это не фигура речи.
Первый раз он погибает в танке в сорок втором, сгорая заживо. Артём его перехватывает, но уже без магии и амулетов — в наказание. Новое тело — сержант Никитин. И вот тут Храмников впервые осознаёт, что был идиотом. Он снова идёт воевать, снова дослуживается до капитана, снова спасает Райнова — на этот раз просто убирает его в аурное хранилище и держит там до конца войны. Но характер уже испорчен: он стреляет в генерала, который оказался предателем, его сажают, он мстит, калечит следователей, бежит, угоняет самолёты, летает в Берлин с тремя любовницами, покупает дома в Москве, снова попадает в лагеря, снова выходит, снова воюет. И только ближе к концу, уже в сорок восьмом, он находит в настройках аурного хранилища тот самый усилитель эмоций и отключает его. И понимает, что всё это время был не собой. Это один из самых сильных моментов книги — не битвы, не погони, а тихое осознание, что ты сам себя не узнаёшь.
Дальше — третья жизнь. Тело лейтенанта Крайнова, пограничника в Бресте. И тут он уже другой человек. Спокойный, расчётливый, без истерик. Восстанавливает справедливость, спасает Райнова, забирает его в хранилище, вытаскивает девчат из медсанбата, добывает генерала и знамя, получает Героя Советского Союза, покупает дом в Москве, женится на Анне, теряет ногу, но живёт счастливо. И вот когда ты думаешь, что это финал, Артём появляется снова — с новым предложением. Храмников отказывается. Он не хочет больше играть в эти игры. Но его всё равно забирают, лишают хранилища и големов, и отправляют в тело красноармейца Лопарёва на Финскую войну. Там он снова спасает Райнова, снова воюет, снова выживает, комиссуется, женится на Маше, покупает дом, поступает в аэроклуб, летает на «Мессере» по Европе, встречает войну, служит в авиации Северного флота, доживает до старости. А потом — двести лет спустя — летит на колонизаторе к планете Хеврон. И вот тут становится ясно: Артём не просто так его использовал. Он искал того, кто сможет выжить в самых разных телах и эпохах. И Храмников это доказал.
Самое смешное и одновременно жуткое в книге — это то, как магия меняет человека. Ты читаешь и думаешь: «Ну зачем он это делает?» А потом понимаешь: амулет. Он не злой. Он просто под кайфом от эмоций, которые ему навязали. И когда он это осознаёт, становится по-настоящему страшно. Потому что ты сам не знаешь, где заканчиваешься ты и начинается то, что в тебя вложили.
И да, големы. Это отдельный вид удовольствия. Он их использует и для боя, и для разведки, и для того, чтобы вынести себя из горящего танка. А однажды — чтобы просто добыть зайца на ужин. Мелочь, а запоминается.
