Представь: ты умираешь на космической станции, приходишь в себя в теле тяжелобольного предка в концлагере под Берлином, и первое, что тебе нужно сделать — это не спасти мир, а дойти до ведра в углу, потому что твоё новое тело абсолютно не хочет тебя слушаться. Примерно так начинается четвёртая книга про Степана Райнова, и это, пожалуй, лучший способ понять, что тебя ждёт: никакого пафоса, зато очень много выживания, наглости и абсурда. Степан не геройствует — он выкручивается. Подделывает личность, угоняет машину у генерала, сдаёт в хранилище чужую квартиру вместе с хозяйкой, ворует спецпайки, арендует самолёт для доставки лекарств и попутно похищает двух вражеских генералов, а потом в прямом радиоэфире рассказывает всей стране про берлинский бордель и девицу, которая поздоровалась словом «шалом». За это ему, кстати, дают Золотую Звезду. Дальше — фронт, танки, засады, освобождение пленных, рейды по тылам, песни собственного сочинения, которые поют по радио, и наложницы, которые то появляются, то исчезают в магическом хранилище. А потом он умирает снова. И снова. И снова оказывается в теле очередного Райнова — то в сорок первом под Москвой, то в окопах Русско-японской, то вообще на СВО, где можно угнать вертолёт, купить квартиру в Геленджике и сходить в «Крокус Сити Холл» в тот самый вечер. Он не рвётся к дяде, не спасает историю и давно перестал считать, сколько раз уже умирал. Он просто живёт — нагло, весело и так, как ему нравится. А когда за ним приходят, чтобы использовать, он пожимает плечами и говорит: «Не сегодня». Если тебе интересно, как выглядит попаданец, который давно перестал быть попаданцем и стал просто человеком, которому всё это надоело, — это твоя книга.
Начинается всё просто. Степан Райнов, двадцать шесть лет, телохранитель и пилот своего дяди-академика, погибает при уничтожении секретной космической станции. Диверсанты, паника, стена огня, и вот он уже в теле своего предка — тяжелобольного красноармейца Ивана Райнова, зима сорок второго, концлагерь Заксенхаузен под Берлином. Дед умирает от двусторонней пневмонии, а Степан подселяется в тело и первым делом... правильно, ходит в туалет в ведро. Атмосферненько так знакомимся с бытом.
Дальше начинается сплошной квест на выживание. Хранилище запускается, амулеты появляются, пневмония лечится. Он поднимает тему побега с полковником, а тот его сдаёт. Приходится импровизировать: уболтал гестаповцев, что покажет замаскированный лаз снаружи, вывел их за территорию и там уработал четырёх конвоиров, переоделся в офицера и был таков. Дальше Берлин, угнанный «Мерседес» у генерала, квартира старушки, куда он её саму заботливо складывает в хранилище — потом вернёт, всё чинно. Кражи спецпайков, ювелирка, платные девицы, включая диспетчера с бархатным голосом.
Апофеоз берлинского вояжа — угон самолёта. Он арендует гражданский борт якобы для доставки лекарств в Киев, под эту легенду собирает полторы тонны медикаментов, похищает двух генералов (один из них эсэсовец), а потом выясняется, что попутчиками дали ещё двух генералов. Он в эфире страшно матерится, но всё равно всех пленит, разворачивает самолёт на Москву и садится под Волоколамском. В прямом радиоэфире докладывает о себе, а заодно в красках рассказывает про бордель в Берлине и девицу, которая поздоровалась словом «шалом». Получает звание капитана, Золотую Звезду, орден Ленина, встречается со Сталиным, творит песни из будущего, и понеслось.
Сюжет дальше — просто хроника военных подвигов с элементами магии. Побег, Харьков, освобождение ста шестидесяти тысяч пленных, рейд по тылам врага, аэродромы, штабы, поезда. Потом его отзывают, дают полк, потом завод, потом снова фронт. И везде с ним големы, амулеты, наложницы, которые исчезают и появляются из хранилища. Кстати, про наложниц — их он набрал целую коллекцию, включая двух украинских сестёр и блондинку Ирму, которую забрал прямо вместе с машиной.
Второе перерождение тоже в Райнова, снова в сорок первый, снова рана, плен, побег. И тут автор начинает по-настоящему издеваться: герой попадает в тело однофамильца-танкиста, воюет под Москвой, знакомится с творчеством Высоцкого, играет на аккордеоне, поёт «Батальонную разведку», и всё это в антураже лёгких танков и штабных интриг. Его награждают, повышают, он освобождает из плена женщин, включая собственную тётю, и снова идёт по тылам.
А вот дальше — срыв шаблона. Герой попадает в современный мир, в тело контрактника Юрия Смолина, и оказывается на СВО. Тут уже интернет, дроны, банковские карты, трофеи на миллионы. Он занимается тем, что угоняет самолёты, вертолёты, танки, воюет с наёмниками, а в свободное время покупает квартиру в Геленджике и автодом. Спасает людей в «Крокус Сити Холле», а потом мстит всем причастным. Параллельно выясняется, что его наставник, загадочный хакер Лето, на самом деле не тот, за кого себя выдаёт. И когда Лето снова пытается его использовать, герой просто подрывает себя вместе с ним.
В финале — очередное перерождение, снова в Райнова, снова в сорок второй, снова лагерь. Круг замкнулся. Только теперь он уже не рвётся к людям, а тихо отсиживается, лечится, тренирует големов. Освобождает деда, наводит шороху в Финляндии и Румынии, а потом доживает до конца войны, получает отставку и живёт в своё удовольствие. Последняя сцена — он находит «настоящего» дядю, отказывается возвращаться и просит ноутбуки с музыкой и генератор. Дядя обещает прислать. И где-то в самом конце — он снова в окопах, уже Русско-японская война, и снова в теле Райнова.
Что запомнилось больше всего? Пожалуй, контраст между бытовыми мелочами и глобальными событиями. Он может спасать сотни тысяч пленных, а потом с упоением описывать, как варит суп из белых грибов. Может угнать самолёт с четырьмя генералами, а потом переживать, что забыл купить туалетную бумагу. И вот эта чехарда с перерождениями, когда он сам уже не помнит, в каком он мире и какой у него сегодня позывной, — это, пожалуй, главная фишка книги.
