Геннадий Краюшкин не планировал становиться героем войны. Он вообще не планировал ничего — просто хотел жить. Но когда твоя единственная жизнь заканчивается под обломками секретной станции, а в запасе есть аурное хранилище с десятком амулетов, приходится импровизировать. Так он оказался в теле старшего лейтенанта-танкиста, обгоревшего до костей, в московском госпитале сорок первого года. И это только начало. Пока вокруг отступают армии и сдают города, бывший аутист-вундеркинд, а ныне — недоучившийся маг-артефактор, обнаруживает, что у него есть несколько очень полезных навыков: он видит в темноте, он умеет лечить себя магией, и он чертовски хорошо считает. А ещё — у него есть план. Наглый, дерзкий и совершенно безумный: угнать немецкий самолёт, захватить в плен генерала, сформировать собственный батальон из освобождённых пленных и заставить всю эту войну играть по своим правилам. Проблема в том, что вокруг полно людей, которые хотят его использовать, посадить, расстрелять или просто отобрать всё, что он добыл. А ещё есть женщина, которая не собирается ждать его с фронта, и девочка, которая родится без отца, если он не вернётся. И где-то там, за гранью реальности, остался академик Райнов, который задолжал ему жизнь — и который, возможно, уже ищет способ вернуть долг. Только вот незадача: пока одни пытаются его убить, другие — спасти, а третьи — завербовать, Геннадий вдруг понимает, что ему самому всё это уже не так уж и важно. Потому что он нашёл то, чего у него никогда не было: дом, семью и причину вернуться. Вот только война не спрашивает, готов ли ты стать счастливым. Она просто ставит перед выбором — и ждёт ответа.
Эта книга — девятая в цикле, и начинается она с того, что Геннадий Краюшкин, бывший аутист-вундеркинд, а ныне маг-артефактор, очнулся в теле обгоревшего старшего лейтенанта-танкиста Геннадия Юрченко в московском госпитале в июле сорок первого. У него девяносто процентов ожогов кожи, он ничего не помнит о прошлом своего тела, но у него есть семь дней, чтобы дождаться открытия аурного хранилища с амулетами, иначе он умрёт окончательно. Семь дней он терпит боль, колет морфий, мысленно решает математические задачи и развивает мозг нового тела. Хранилище открывается, он получает лекарский амулет, амулет зарядки и медальон-хранилище, лечит себя магией, восстанавливает зрение, лёгкие, горло, кожу. Врачи удивляются, но списывают на чудо. Когда он более-менее встаёт на ноги, его накрывает известная особенность перерожденцев — дикое желание женщин. Он идёт в город, знакомится с поварихой Тонечкой в столовой, у них случается быстрый секс в кладовке, после чего он предлагает ей выйти замуж, но она замужем, и это была просто месть мужу. На улице его останавливает редактор радиовещания Куприянов, услышавший, как Геннадий напевает песню. Тот приглашает его на радио, и Геннадий исполняет пять песен, которые помнит из будущего, выдавая их за свои. В прямом эфире его спрашивают, почему он не хочет защищать Родину, и он выдаёт длинный монолог о том, что командование Красной Армии сознательно уничтожает своих солдат, посылая их на пулемёты, что генералы получают ордена за потери, что политуправление контролирует командиров и запрещает воевать правильно. Он говорит, что немцы ему ближе по духу, но их зверства на оккупированных территориях отвратили его от нацизма, а коммунисты отвратили от партии. Редактор предупреждает его, что за такие слова его сгноят на Лубянке, и советует спрятаться. Геннадий через снабженца госпиталя получает справку на пятнадцать дней, покупает припасы, находит содержанку-еврейку, а потом решает уйти в тыл к немцам, чтобы набраться боевого опыта и развязаться. Он прыгает на эшелон, едет в сторону Смоленска, по пути создаёт амулет личной защиты, пересекает передовую, угоняет у немцев «Опель», мотоциклы, катер, самолёты, убивает охрану, освобождает пленных, изучает танки и самолёты с помощью пленного лейтенанта Панина и немецкого капитана-лётчика. Он угоняет три «КВ-1», четыре «Т-34», три «Т-26», броневики, грузовики, кухни, мотоциклы, велосипеды, самолёты, заполняя медальон-хранилище. Потом он летит в Варшаву, где находит ювелира, заказывает основы для амулетов, покупает драгоценные камни, нанимает трёх содержанок — двух блондинок-студенток и воровку-еврейку Хельгу, которая умеет вскрывать замки. Он делает амулет личной защиты, проверяет его в бою, когда его пытаются убить покупатели катера. Потом он возвращается в СССР, сдаёт немецкого генерала Фитингхофа, получает звание капитана, две Золотые Звезды и два ордена Ленина, но его отправляют в Ульяновское танковое училище инструктором по тактике засад. Там он преподаёт, снимает амбар на окраине, модернизирует танки магией, делает амулеты. Его навещает настоящий немецкий диверсант, он сдаёт его особисту. Потом его арестовывают по ложному доносу, он две недели на Лубянке, его избивают, но он лечится лекарским амулетом. Его освобождают, он встречается с генералом Федоренко, который требует отдать танки бесплатно, Геннадий отказывается, его отправляют на гауптвахту. Ночью он сбегает, обстреливает здание Лубянки из миномёта, возвращается на гауптвахту, и его снова проверяют. На следующий день его везут в новое здание НКВД, где он убивает трёх сотрудников, крадёт форму, угоняет грузовик с тротилом, взрывает его на реке и уходит под лёд с амулетом подводного дыхания. Он меняет внешность, цвет глаз, волосы, отпечатки пальцев, становится рыжим с зелёными глазами. Потом он находит в Москве криминального парня Юрия Ларина, убивает его и занимает его личность. Он приходит в военкомат, его отправляют на курсы командиров танков в Ульяновск. Там он учится, заканчивает сержантом, потом служит инструктором, затем попадает на фронт командиром «тридцатьчетвёрки», воюет, становится лейтенантом, потом капитаном. Его находит академик Райнов, который задолжал ему жизнь, и забирает его в будущее. Там он живёт два года, учится магии големов, строительству, созданию безразмерных хранилищ, покупает две космические станции, продаёт платину, изучает базы знаний. Потом его похищают инопланетяне и ставят опыты. Он перерождается в новое тело, в красноармейца Гену Фёдорова, в сорок первом году, в момент, когда он засыпан в воронке после боя. Он выбирается, лечится, захватывает немецкую танкетку, уничтожает батарею, спасает батальон, получает звание младшего сержанта. Потом его отправляют в разведбат, он участвует в рейде по уничтожению немецких аэродромов, становится командиром взвода лёгких танков, получает орден Красной Звезды. Его подставляют, он попадает в плен, бежит, спасает девчат из лагеря, выходит к своим. Потом его снова арестовывают, он сидит на Лубянке, встречает профессора Тарасова, создателя порталов, который тоже перерожденец. Он сбегает с Лубянки с помощью големов, встречает Берию, рассказывает ему будущее, уезжает с Тарасовым. Потом он живёт шестьдесят лет в будущем, создаёт блокиратор порталов, чтобы никто больше не мог проникать в другие миры, и уходит на перерождение. Он попадает в тело лейтенанта-миномётчика Гены Струева, без ног, в немецкой лаборатории, где над ним ставят опыты. Он запускает инициацию, убивает учёного и пилота, угоняет самолёт, лечится, выращивает ноги, уничтожает восемь лабораторий, где ставили опыты над пленными. Потом он выходит к своим, проходит проверку, воюет до конца войны, женится на Тоне, у них рождается дочь Арина, потом двойня. Он становится вторым секретарём горкома Москвы, получает дачу, живёт счастливо. В конце он размышляет, что эта жизнь ему нравится больше всех, и он планирует стать главой государства через двадцать лет.