Он был лучшим следопытом и механиком-самородком, но в теле шестнадцатилетнего парня оказался мужчина из другого времени. Теперь Михаилу нужно выжить в суровой тайге конца XIX века, где каждый шаг — это риск, а каждое знание — опасный груз.
В его новой жизни нет места технике будущего — только холодная река, вековая тайга и жестокий мир, где имперские законы смешались с вольницей. Где хунхузы готовы перерезать горло зазевавшемуся путнику, а ханты хранят древние тайны священных земель. Где дворяне требуют поклона, а за спиной уже плетут заговоры враги, невидимые и беспощадные.
Мишке приходится скрывать свои знания и притворяться обычным охотником. Но когда на его пути встают бандиты, коррумпированные чиновники и таинственные диверсанты, он понимает: чтобы выжить, нужно быть хитрее, сильнее и действовать на опережение. Его навыки, воспоминания и умение видеть то, что другие не замечают, делают его легендой. Но каждая удача привлекает все больше внимания, а каждый неосторожный шаг может стоить жизни.
Кто захочет избавиться от неудобного свидетеля? Почему враги так хорошо вооружены? И что скрывается за гранью привычного мира — в местах, где даже следопыты боятся ступать?
Вторая жизнь — это не награда, а билет на войну, где правил не существует. Войну, которую он должен выиграть, чтобы остаться собой.
Сорокалетний мужчина из современного мира, Михаил, погибает в аварии на мотоцикле. Он приходит в себя в теле шестнадцатилетнего подростка-сироты Мишки Халзанова, который живет в сибирской глуши конца XIX века. Парень получает сильную контузию при взрыве в сарае местного инженера. Новый хозяин тела, чтобы выжить и не привлекать внимания, вынужден притворяться, что потерял память.
Мир, в который он попал, оказывается не просто прошлым, а параллельной реальностью с другой географией. Жизнь Мишки тяжела: его воспитывает добрая, но бедная тетка Глафира, а единственный «родственник», пьющий дядька Трифон, пропивает все, что можно. Чтобы прокормить семью, Мишка использует свои знания из прошлого. Он ремонтирует разбитое ружье, изготавливает инструменты, а главное — поражает всех своими познаниями в механике. После взрыва у инженера он заключает выгодную сделку, получая в качестве компенсации отличное трехствольное ружье. Это ружье становится его главным инструментом для выживания.
Мишка быстро находит общий язык с местным урядником (начальником полиции) Николаем Аристарховичем. Тот видит в парне не просто пострадавшего, а ценного следопыта и мастера. Мишка становится неофициальным оружейником при полиции, изобретая различные приспособления для стрельбы (например, скорозарядники для револьверов). Благодаря этим изобретениям и помощи урядника, он получает доступ к ресурсам и строит связи. Вскоре он сталкивается с реальными опасностями этого мира: на него нападают бандиты, которых он с помощью военной хитрости убивает, а позже вступает в противостояние с хунхузами (китайскими бандитами) и японскими разведчиками, пытающимися устроить диверсию.
Одним из ярких моментов становится спасение штабс-капитана Каретского и его дочери Анны. Беглый каторжник берет их в заложники, и Мишка, рискуя жизнью, обезвреживает преступника. Этот поступок приносит ему уважение военных, включая полковника Белецкого, и неожиданную влюбленность Анны.
Понимая, что надвигается большая война (Русско-японская), Мишка решает создать надежное убежище в тайге. Он заручается поддержкой инженера, чей двигатель он испытал, и вместе с бывшим каторжником Саввой отправляется в глухомань. Там он строит заимку, налаживает быт и, выполняя уговор, добывает золото, помогая Савве уйти на родину.
В тайге Мишка находит союзников в лице местного племени хантов. Он уважает их обычаи, помогает им оружием и товарами, а они, в свою очередь, защищают его и становятся надежными стражами его убежища. Вместе с хантами он уничтожает крупный отряд хунхузов, доказав свою ценность как стратега. Он также проявляет невероятную смелость и доброту, спасая раненого медведя, который становится его «соседом».
В финале книги Мишка осознает, что его попадание в этот мир окончательное. Он больше не пытается вернуться в прошлое, а строит будущее: он зарабатывает репутацию, заводит связи с властями и военными, укрепляет свою заимку и готовится защитить своих близких от надвигающейся угрозы. Из потерянного в прошлой жизни человека он превращается в уважаемого «таежника» и самородка, на которого можно положиться в трудный час. Книга заканчивается тем, что он смотрит в будущее, приняв свое новое положение в этом суровом и полном приключений мире.
