Звуки

Рассказ Набокова произвёл на меня редкое впечатление внутренней ясности, будто на миг открылся какой‑то скрытый порядок мира. Читаешь — и чувствуешь ту самую волну, когда все вокруг складывается в единую мелодию, где нет случайных звуков, а каждая нота заранее знает свой аккорд и разрешение. Эта «музыкальность» души, о которой говорит герой, передана так точно, что почти физически ощущаешь гармонию происходящего. Среди всех ранних рассказов Набокова, которые я сейчас подряд читаю, именно этот стал, пожалуй, самым близким. В нём удивительным образом соединяются лёгкость и глубина, сдержанность формы и широта внутреннего пространства. Текст одновременно и экспрессионистский по накалу, и романтический по интонации, при этом абсолютно цельный и завершённый. Поразительно, что это ещё совсем ранний Набоков — период, когда его мастерство только формировалось. Он уже пишет хорошие стихи, но рассказы оказываются по‑настоящему изумительными. Даже не понимаю, как могла так долго не знать о этих ранних чудесных текстах.

— Riv

Книга оставила очень сильное впечатление — из тех редких произведений, к которым хочется вернуться и перечитать. Больше всего поразило, как автор выстраивает мир и атмосферу: текст буквально соткан из настроений и мимолётных впечатлений, создавая ощущение живой, постоянно меняющейся реальности. В этом смысле произведение напоминает пример литературного импрессионизма, так же, как и «Боги». Персонажи и сам стиль автора производят цельное ощущение — нет ничего лишнего, каждая деталь работает на общее настроение и эффект присутствия. В итоге могу сказать одно: читать обязательно. Это тот случай, когда форма и содержание удачно дополняют друг друга.

— Fly