Встреча в Вальядолиде

Только раз бывает в жизни встреча.

Книга Энтони Бёрджесса — любопытный эксперимент: он сталкивает на условной «тропе над бездной времени» двух титанов, Шекспира и Сервантеса, которые в реальности почти наверняка никогда не встретились и, скорее всего, даже не читали друг друга. Бёрджесс отталкивается от исторического контекста: в XVI веке путь из Великобритании в Испанию занимал около сорока дней по опасному морскому маршруту, с риском штормов и пиратов. Для жителей Туманного Альбиона Сервантес был лишь подданным враждебной морской державы, а не автором «Дон Кихота». Шекспир, сделавший театр частью культурного кода Англии, и Сервантес, поднявший роман до нового уровня, оставались знаменитыми в пределах своих стран. В воображаемом диалоге Бёрджес выводит их на спор о главном в литературе: трагедии и комедии, «серьезных» книгах и «бестселлерах», драматургах и романистах. Сервантес называет трагедию человеческой, а комедию — божественной, ставя под сомнение шекспировскую иерархию жанров. Их разговор выходит за рамки личного соперничества и превращается в спор двух способов видеть мир. Особенно горько выглядит мысль о том, что Шекспир, умерший в один день с Сервантесом в 1616 году (разница календарей лишь подчёркивает символику), всё же ощущал: универсального героя раньше создал не он. И хочется представить, как высокий и тощий Сервантес и коренастый, полноватый Шекспир до сих пор бродят где-то над облаками — как Дон Кихот и Санчо Панса, продолжая вечный спор о литературе и человеке.