Трепет намерения

Когда мы играем с жизнью, мы не подозреваем, что жизнь, возможно, играет с нами...

«Трепет намерения» Энтони Бёрджесса произвёл на меня странное, но завораживающее впечатление: это шпионский роман, пародия и философская притча о любви и насилии в одном флаконе. В центре — шпион Хильер, человек сотни масок, почти утративший своё «я». От религиозной школы для мальчиков, где он учится с чувствительным Роупером, через войну и предательство к круизному лайнеру, который ему предстоит захватить, Бёрджесс выстраивает мир, где секс, политика, религия и смерть отцов (отца Хильера, отца Клары и самого бога) переплетены с темой сиротства души. Здесь и пародия на Бонда, и игра с Набоковым, и русские каламбуры, и даже «шальная» символика вроде «шести холостых оргазмов» как вариации на тему русской рулетки. Персонажи выписаны гротескно, но живо: Клара, юная дочь хлебного магната, — почти Беатриче в аду разврата; её брат — будущий шпион; Роупер с чувством вины перебегает к русским и женится на немке, превращённой в аллегорию страны, ищущей искупления через секс и насилие. Сам Бёрджесс выступает как писатель, который доводит до абсурда и эротизм, и богословие, и политику, не забывая при этом о лирической, почти мистической сцене любви. В итоге «Трепет намерения» можно читать либо как просто яркий приключенческий роман, либо как сложную игру о добре, зле, масках и попытке души вспомнить себя. Выбор, условно говоря, за «красной» или «синей» таблеткой остаётся за читателем.

«Трепет намерения» Энтони Бёрджесса оставил у меня ощущение лёгкого смущения: вроде понравилось, но без восторга, скорее аккуратный плюс. Роман называют «ранним», хотя написан он позже «Заводного апельсина», что выглядит забавно на фоне отсутствия такой пометки у более известного произведения. Сходство между книгами чувствуется сразу: герой тоже щедро пересыпает речь русизмами (хотя мотив другой), одержим собственным удовольствием, колеблется между гастрономическими излишествами и сексом. Название опять кажется натянутым: Бёрджесс тратит целое предисловие, чтобы объяснить, при чём здесь «трепет намерения», но убедительным это не выглядит. Основная идея тоже выходит размытой при блестящем стиле. Сюжет — пародия на шпионский роман времён «холодной войны», но самой «холодной войне» уделено удивительно мало внимания: в центре — психология английских военных. В предисловии автор говорит о противостоянии Инь и Ян, Бога и Дьявола, о великой дуальности, но в тексте эти высокие замыслы, на мой взгляд, воплощены слабо: богословские разговоры есть, а вот «фундаментального противоборства» я почти не почувствовала. Кажется, замысел и результат разошлись. Пародийность шпионской линии мне трудно оценить: с жанром я знакома плохо и даже Бонда не смотрела, но гротескные злодеи и нарочитая «остросюжетность» всё равно развлекают. Роман читается стремительно, буквально за ночь. Он не настолько тяжёлый, чтобы давить, но и до комедии ему далеко — мрачных тонов заметно больше. Первая, вводная часть показалась самой живой и удачной. Отдельно стоит упомянуть, пожалуй, самую странную интимную сцену из всех, что я встречала: Бёрджесс легко обгоняет в этом плане «Дни между станциями», превращая описание секса в настоящий гимн постмодернизму на три плотные страницы. В итоге «Трепет намерения» показался мне не провалом и не открытием, а странной, но увлекательной книгой, к которой я отношусь скорее доброжелательно, чем нет.

Книга оставила в целом очень хорошее впечатление: это своеобразная, но качественно сделанная «пародия» на шпионскую литературу, которая читается легко и увлекательно. Основная часть посвящена похождениям Хильера, и за ними действительно интересно следить. Много ярких и запоминающихся эпизодов: «Дуэль желудков» показалась мне чертовски оригинальной (читать её на пустой желудок точно не стоит, да и на переполненный тоже). Приключения героя в Сов. Союзе тоже удались — местами даже реально улыбнулся. Ближе к концу, однако, акцент смещается: становится больше философских размышлений, книга заметно тяжелеет эмоционально. Финальные сцены, особенно эпизод у реки с Теодореску, давят на психику и оставляют странное послевкусие. Персонажи прописаны достаточно живо, за ними не скучно наблюдать, а автор умеет менять тон от почти юмористического до мрачного и задумчивого. Это делает книгу неоднозначной по настроению, но и более глубокой. Финал со «съёмочной площадкой» показался мне немного непонятным, однако в целом роман я бы все равно отнес к удачным и поставил ему твёрдые 8 из 10.

Осторожно, возможны спойлеры.

Роман оставил приятное, но немного отстранённое впечатление: читать было интересно, но перечитывать, пожалуй, не стану. Сюжет крутится вокруг круизного лайнера «Полиольбион», идущего из Англии в Крым. Бывший шпион Денис Хильер хочет достойно закончить карьеру и обеспечить себе спокойную старость, но для этого обязан выполнить последнее задание: вывезти из СССР перебежчика — учёного Роупера, когда-то британского, а теперь советского. Они знакомы со студенчества, вместе жили в дортуаре католического колледжа. План прост: сойти в Крыму, добраться до гостиницы «Черное море», где проходит всесоюзный съезд учёных, встретить Роупера и попытаться уговорить его вернуться, а если не выйдет — похитить любыми средствами. Разумеется, всё быстро идёт не по схеме. Перед нами в первую очередь сатира — тонкая, выстроенная с «каменным лицом». Ирония проявляется не в открытых насмешках, а в том, как по-деловому поданы абсурдные ситуации, и это понимаешь уже после прочтения. В тексте много аллюзий на классику, исторические события и известных людей. Персонаж Хильера получился любопытным, но сопереживания почти не возникает: автор ведёт повествование ровно, без сильных эмоциональных пиков, и читатель остаётся сторонним, почти холодным наблюдателем. В итоге роман понравился, хотя эмоционально он зацепил не слишком сильно.

«Заводной апельсин» Бёрджесса для меня по‑прежнему в особой категории, поэтому к другим его романам я подбиралась осторожно, чтобы не испортить то самое сильное первое впечатление. В этой книге шпион Денис Хильер получает последнее задание: вывести из Советского Союза учёного, когда‑то бывшего британцем, а затем ставшего советским гражданином. Часть истории развивается на корабле, часть — в Крыму, а всё действие разворачивается на фоне «холодной войны», которую сам Бёрджесс считал лишённой смысла. По сути, это пародия на классический шпионский роман. Как раз с жанром у меня сложились не самые тёплые отношения: ни книги о шпионах, ни фильмы в духе Джеймса Бонда я обычно не выбираю, соответственно и пародии на них — не совсем моё. При этом очень чувствуется, что автор английский: специфический юмор, ирония, игра со стереотипами. Бёрджесс снова использует узнаваемые приёмы, в том числе вкрапления русских слов, вроде тех же tovarischi. В итоге сюжет меня не зацепил, но текстом я наслаждалась — написано блестяще, читается стремительно. Рекомендую роман в первую очередь любителям шпионского жанра, которые готовы посмеяться над его клише: сделано тонко, умно и с фирменным стилем Бёрджесса.

Книга производит любопытное, но не оглушительное впечатление: читать интересно, однако настоящего захвата не случилось. Это очень узнаваемый Бёрджесс — много философии, больше идей, чем действия. В центре — размышления о человеческой природе, вере в высшие силы, свободе выбора и её пределах. Герой осознаёт, насколько ошибался, полагаясь на свободу воли, логику поступков и свои представления о любви. Сквозная мысль — мир не подчиняется законам, а уже содержит их в себе, и любое действие человека будто вписано в некое предначертание. Персонажи спорят о свободе воли и ответственности за желания: один уверен, что человек должен делать то, что хочет, не подавляя влечений; другой задаётся вопросом, что происходит, когда речь идёт не о «чём-то», а о «ком-то». В ответ звучит идея гармонии желаний: иногда она предрешена, но чаще желание одного ломает волю другого, и тогда задача — пробудить ответное чувство. Это называется почти божественным актом души, когда человек как будто сам создаёт свою судьбу. В итоге это скорее умная книга для размышлений, чем эмоционально вовлекающее чтение.

Отправляется на полку "Рекомендовано к перечитыванию"

Роман Антони Бёрджесса оставил у меня ощущение умной, ироничной и при этом удивительно «вкусной» книги, от которой сложно оторваться. История разбита на три крупные части: сначала предыстория двух главных героев, их учёба, странный брак одного из них и мемуары Роупера; затем основное действие — «гастрономический круиз» на борту «Полиольбиона», вылазка в Крым и небольшой заезд в Стамбул; в финале — последствия всей этой истории. На шпионский сюжет с интригами и расследованиями Бёрджесс накладывает пародийный, почти библейский слой, пересыпая всё аллегориями, каламбурами и сносками. Персонажи выписаны ярко, особенно женские образы: колкая немка Бригитта, преданная Люси, гордая и желанная мисс Деви, наивная Клара и безымянная миссис Уолтерс — каждая как отдельная краска в палитре. На этом фоне Алан Уолтерс, при всей его харизме, показался чересчур неправдоподобным тринадцатилетним гением с табаком, алкоголем, пистолетом «Айкен» и взрослым цинизмом. Жаль и того, что линия мисс Деви обрывается и остаётся недораскрытой. В итоге — атмосферный, насыщенный деталями роман: география, церковные аллюзии, ирония над католичеством и изощрённые деликатесы делают чтение настоящим наслаждением. После него хочется и фильм увидеть, и ампулы «Веллоцет В» раздобыть, и дальше читать Бёрджесса — в надежде не разочароваться.