В книгу вошли наиболее удачные произведения замечательного мастера «страшного» рассказа Роберта Р. Маккоммона, а также лучшие новеллы из «Американской антологии ужаса и мистики».
**Номер 13**
Мистер Андерсон, занимающийся историей церкви, останавливается в гостинице «Золотой лев» в Виборге. Он выбирает номер 12 и замечает, что номера 13 нет в списке постояльцев, но при этом видит дверь с таким номером и слышит за ней звуки. Ночью он наблюдает из окна странную тень в предполагаемом номере 13, а утром обнаруживает пропажу чемодана, который затем оказывается на месте. При осмотре коридора он видит дверь с номером 13, но хозяин утверждает, что такого номера в отеле нет.
Вечером Андерсон с хозяином слышат ужасные звуки из соседней комнаты. Адвокат Йенсен из номера 14 приходит возмущенный, уверенный, что шум исходит от Андерсона. Звуки стихают, и Андерсон решает, что необходимо проверить соседнюю комнату. Дверь номера 13 заперта, а когда слуга пытается взломать ее, она исчезает, оставляя лишь стену с выбоиной от удара. Вскрыв пол в этом месте, находят медный ящик с пергаментом, текст которого не могут прочитать.
**Восковая фигура миссис Реберн**
Патрик Ламб получает работу смотрителя в музее восковых фигур Мугивана. Его поражает фигура отравительницы миссис Реберн, которая кажется ему странно живой. Он начинает испытывать к ней навязчивое влечение и однажды разговаривает с ней. Старая женщина, посетившая музей, критикует сходство фигуры с оригиналом и признается, что она и есть настоящая миссис Реберн. Патрик в ужасе понимает, что видел душу умершей преступницы, и его мучает отвращение.
Ночью в музее вспыхивает пожар. На следующее утро находят тело Патрика Ламба, а восковая фигура миссис Реберн стоит невредимой, но с оплавленным лицом, на котором застыла «дьявольская усмешка».
**Последний трюк**
Фокусник Ферлини, специализирующийся на освобождении из пут, решает повторить смертельный трюк с погружением в воду. Его жена Ванда и менеджер Роско пытаются отговорить его. Во время подготовки Ванда намекает своему любовнику Бэггету на возможность «случайной» ошибки. Она показывает ему наручники и два ключа, один из которых не подходит.
Во время трюка Ферлини бросают в озеро в сундуке, но он не всплывает. Ванду находят в состоянии шока. На похоронах выясняется, что гроб пуст. Роско признается доктору, что это был последний трюк Ферлини, чтобы затмить Гудини, - он тайно похоронил тело заранее. В финале показана Ванда, сидящая в смирительной рубашке.
**Голуби Преисподней**
Путешественник Грисвелл просыпается в заброшенном доме от странного свиста. Его спутник Брэйнер как лунатик поднимается наверх. Грисвелл слышит крик, а затем видит Брэйнера, спускающегося с окровавленным топором, с рассеченной головой - мертвого. Грисвелл в ужасе бежит. Встреченный шериф Баннер не верит его истории, но когда они возвращаются, находят тело Брэйнера с топором.
Старый негр по имени Джекоб рассказывает им о зувемби - живых мертвецах, управляемых колдовством. Он намекает, что мулатка Джоан, отомстившая за жестокость Блассенвилей, могла стать такой. После его смерти от укуса змеи, Баннер решает провести ночь в доме. Грисвелла гипнотизирует свист, и он поднимается наверх, где видит зувемби. Баннер успевает выстрелить, убивая тварь. В тайной комнате они находят трех повешенных сестер Блассенвиль, а в углу - тело убитой зувемби, в котором Баннер узнает Селию Блассенвиль.
**Идиоты**
Жан-Пьер Бакаду женится на Сюзанне, и у них рождаются дети. Все четверо детей оказываются идиотами. Отчаявшись, Жан-Пьер начинает пить и жестоко обращаться с женой. Жизнь семьи становится невыносимой. Сюзанна, не выдержав, убивает мужа ножницами в шею. Она убегает к матери, а затем, преследуемая видениями, бросается со скалы в море. Тело Сюзанны находят, и мать рассказывает о случившемся маркизу де Шаван.
**Язык цветов**
Мистер Херман, вышедший на пенсию банкир, получает в подарок орхидею Vanda Coerulea от полковника Клири. Он полностью поглощен уходом за орхидеей, пренебрегая садом и женой. Между ним и цветком устанавливается невербальное общение. Он пытается скрестить орхидею с другой, но та сопротивляется. После очередной ссоры с женой он насильно опыляет орхидею. Чистя ее от плесени, он случайно роняет капли яда в свой чай. Находят его мертвым, а в его дневнике - записи о диалогах с орхидеей, которая «знала, что он боится ядов».
**Комната в башне**
Рассказчику с детства снится один и тот же кошмар, он в гостях в доме из красного кирпича, и миссис Стоун говорит ему, что ему отвели «комнату в башне». Сон повторяется годами, персонажи стареют. Много лет спустя он приезжает в точь-в-точь такой же дом. За обедом миссис Клинтон произносит те же слова. В комнате в башне он обнаруживает автопортрет миссис Стоун. При попытке убрать картину все трое помощников обнаруживают на руках кровь.
Ночью портрет снова оказывается на месте, а рассказчик видит фигуру миссис Стоун, которая говорит, что ждала его. После утреннего рассказа выясняется, что Джулия Стоун покончила с собой в этой комнате, и ее гроб несколько раз выбрасывало из могилы, а затем нашли полным крови.
**Исповедь Чарлза Линкворта**
Доктор Тисдейл ощущает странное присутствие души казненного убийцы Чарлза Линкворта в тюрьме. Вечером ему звонит телефон, и он слышит неразборчивый шепот. Он догадывается, что это дух. На следующий день он приглашает капеллана Докинса. Дух звонит снова, и капеллан слышит признание. Чтобы убедить неверующего капеллана, дух является в виде фигуры с петлей на шее и оставляет на полу веревку, которая затем исчезает.
**Кукла**
Мистер Рейнольдс очень интересуется фотографией пропавшей умственно отсталой девочки. Его допрашивает полиция по наводке анонима, но его алиби подтверждает хозяин, сэр Малькольм. Рейнольдс начинает страдать от бессонницы и пытается вспомнить, не встречал ли он девочку. Вдруг он вспоминает свою детскую игру с куклой, которую он многократно закапывал и откапывал. После этого он начинает давать полиции признательные показания, утверждая, что убил девочку и покажет место. Полиция ему не верит, считая сумасшедшим, пока настоящий убийца не находится.
**Грим**
Вор Кельвин Доус похищает из музея коробку с гримом, думая, что она принадлежала Джин Харлоу. На самом деле это грим актера ужасов Арлана Кронстэйна. Ограбление раскрыто, и заказчик отказывается платить. В отчаянии Кельвин мажет руки из баночки, ощущая небывалую силу и жестокость. Он приходит в магазин к заказчику и убивает его, а затем, узнав, что его девушка изменяет, убивает и ее. После каждого убийства грим сходит, а он возвращается в норму. Вернувшись домой, он находит коробку открытой, а в коридоре его поджидает убийца Кроули.
В последний момент он мажет лицо гримом №15 и превращается в оборотня, раздирая врага. Услышав полицию, он мажется гримом №19 и исчезает, оставив на полу только пустую одежду. Полицейский находит пустые штаны на полу, вспоминая «Человека-невидимку» с Кронстэйном.
**Город гибели**
Брэд просыпается от ночного кошмара. Он видит, что его жена Сара превратилась в скелет. Выйдя на улицу, он обнаруживает, что весь город вымер, везде только скелеты людей и животных. Он встречает маленькую девочку Келли и мусорщика Спенса. Спенс говорит, что это «город гибели» и мир погиб. Неожиданно телефонный звонок прерывает их. Брэд понимает, что кто-то ищет выживших. Девочка Келли вдруг меняется, превращаясь в чудовище, которое убивает Спенса.
Брэд пытается бежать, но его плоть начинает отпадать. Он понимает, что умирает. В финале просыпается уже Сара, она видит, что ее муж Брэд превратился в скелет, а город вокруг мертв. Цикл повторяется с другим персонажем.
**Чико**
В убогой квартире Маркус Саломон постоянно давит тараканов, издеваясь над немым и умственно отсталым сыном сожительницы Софии, Чико. Он пытается заставить мальчика есть раздавленное насекомое, но София защищает сына. После очередной ссоры Саломон уходит на работу. София утешает Чико, обещая скорое избавление. Когда она уходит на кухню, Чико подбирает раздавленного таракана, сжимает его в ладони, и насекомое оживает. Он делает это снова. В финале таракан убегает обратно в стену.
