Хват

Мы

«Сказка» Набокова прочиталась на одном дыхании и при этом оставила ощущение будто в тебя выстрелили — не стихами, а прозой. Книга рассказов Набокова действует сильнее любых стихов: закрываешь её — и мир уже чуть другой, будто солнце на секунду моргнуло. У Набокова каждый рассказ бьёт не по сюжету, а по человеку целиком: по звёздам, деревьям, детскому смеху, по одинокой женщине в поезде, по нашему умению не замечать ни боли, ни радости тех, кто рядом. «Сказка» — об этом слепоте и о фантазиях, где рай любви легко превращается в личный ад. Чёрт, облачившийся в женский образ, предлагает герою чёртову дюжину женщин, а заканчивается всё ощущением пустоты и собственного распада. Мне особенно понравилось, как Набоков оборачивает привычные мотивы Достоевского и мифы вроде Лорелей, вплетая их в разговоры Кости, Сони и самого автора. Герои постепенно понимают, что они не только грешники и жертвы, но ещё и персонажи, выдуманные Набоковым, и это странно утешает: надежда остаётся, пока способен видеть рай в улыбке, в листочке, в одной женщине, а не в сотне отражений в зеркалах. В итоге «Сказка» — не просто история про дьявола в трамвае, а очень честный разговор о вине, бегстве от себя и о том, что шанс «родиться заново» мы чаще всего сами же и губим. Но Набоков оставляет лазейку: пока умеешь слушать и любить, продолжение возможно — хоть в жизни, хоть в его следующем рассказе.