
Легендарная подлодка U-977
Каждый день в полдень Сюзанна выполняла свой ритуал. Она выходила на балкон своей мансарды, наливала молоко своей кошке, надевала украшения и отправлялась на улицу. Проходя мимо различных магазинов и заведений, она шла к переполненной аптеке, чтобы купить газеты. Некоторые люди не одобряли ее поведение.

«Искусительница» — небольшой, но удивительно ёмкий рассказ, который оставил у меня ощущение умного и чуть насмешливого разговора с автором. Это очень узнаваемый Воннегут: лаконичный, ироничный, с простой на вид, но точной жизненной наблюдательностью, пусть и не в своём максимуме — говорю это как давний читатель. В центре текста — не столько события, сколько мысль о том, почему мы порой испытываем мгновенную неприязнь к совершенно посторонним людям. Воннегут аккуратно подталкивает к версии, что дело может быть не в самом человеке, а в наших прошлых переживаниях: чьи‑то черты лица, походка или манера говорить бессознательно напоминают нам о тех, кто когда‑то обидел, проигнорировал или не сумел оценить. Персонажи здесь скорее повод для размышлений, чем цель: автор через них исследует нашу склонность к иррациональной злости и поспешным выводам. В этом проявляется его фирменная интонация — мягкая ирония без морализаторства, когда выводы читатель делает сам. В итоге «Искусительница» оставляет послевкусие тихого прозрения: возможно, не каждый незнакомец заслуживает той неприязни, которую мы на него переносим. И, может быть, всё вокруг не так уж плохо, как кажется с первого взгляда.
— Mist
Не судите по первому впечатлению
Рассказ произвёл сильное впечатление именно тем, как просто и жёстко показывает привычную ситуацию, в которой легко узнать себя. В центре истории — Фуллер, который в общественном месте позволяет себе резкое суждение о девушке, почти ничего о ней не зная. Внешность, поведение, профессия — и стереотипы моментально включаются. Автор берёт этот, на первый взгляд, бытовой эпизод и буквально раскладывает его по полочкам, показывая, как одно необдуманное высказывание запускает цепочку последствий. Особенно интересно, что вниманием не обделён никто: и оскорблённая девушка, и сам Фуллер, и случайные свидетели сцены. Видно, как по-разному они переживают одно и то же событие. Постепенно автор подводит к причинам поведения Фуллера, вскрывая его внутренние комплексы и скрытые обиды. За короткий объём он успевает показать, насколько хрупки наши представления о себе и других. В итоге рассказ заставляет задуматься, как часто мы судим людей по первым впечатлениям и что за этим может стоять — с обеих сторон.
— Kai
- Вы про меня забудьте. - Забыть, что тебя переехал грузовик?
— Echo
Есть в театре добрая старая традиция: представление продолжается. Понимаешь, пусть у тебя хоть воспаление легких, пусть твой младенец помирает - все равно: представление продолжается.
— Zephyr
Надо бы преследовать по закону девиц, которые одеваются, как вы, и так себя ведут. От них больше горя, чем радости.
— Onyx