Заблудившийся автобус

Я в заблудившимся автобусе...

«Заблудившийся автобус» Джона Стейнбека выбил меня из колеи сильнее, чем я ожидала. Это уже третья его книга после «Зимы тревоги нашей» и особенно поразивших меня «Гроздьев гнева», от которых до сих пор в восторге. На их фоне я не ждала от нового романа многого. Казалось, что передо мной будет просто история о случайных попутчиках, застрявших в каком‑то заблудившемся автобусе, — разговоры о прошлом, о надеждах, о несбывшихся мечтах. Отчасти так и вышло, но первая половина показалась мне слишком тянущейся. Уже успела подумать: да, герои живые, да, интересно наблюдать за тем, как они ведут себя в необычной ситуации, есть философские нотки, но до силы «Гроздьев гнева» далеко. А затем что‑то щёлкнуло. Стейнбек очень точно попал в состояние, когда привычная, пусть даже терпимая рутина вдруг становится невыносимой, и ты почти готов всё бросить. На пороге перемен выясняется: страшно, больно, есть что терять, и вовсе не факт, что новые обстоятельства окажутся лучше. Как будто стоишь между старым ещё не рухнувшим мостом и новым, которого пока нет. Особенно задело то, как в книге показан момент выбора — уйти из этого «автобуса» или остаться, но уже другим. Каждый герой проходит через внутреннюю метаморфозу, и вместе с ними меняешься ты сам. Без явной драмы, преступлений и разоблачений Стейнбек создаёт эффект внутренней детонации. Для меня это произведение оказалось по‑настоящему потрясающим и ещё раз доказало, насколько классика может менять читателя в финале.

«Заблудившийся автобус» Джона Стейнбека оставил у меня двойственное впечатление. С одной стороны, текст мощный и цепляющий, с другой — слушать было тяжело: медленное, вязкое повествование в сочетании с монотонной подачей Вячеслава Герасимова постоянно клонило в сон, приходилось буквально заставлять себя не выключать. При этом у романа почти нет привычного, четко очерченного сюжета. Стейнбек выстраивает не историю, а мир: глухая американская глубинка после войны, обычные люди, которых потрепало, но они всё равно пытаются жить, мечтать, ошибаться. Персонажи — главное достоинство книги. Хуан и Алиса, простые труженики с их «Мятежным углом» и старым автобусом, компания Причардов, хитрый старик Ван Брант, Камилла и Эрнест Хортон — все поданы полутонами, через недомолвки и внутренние трещины. Поломка автобуса на просёлочной дороге словно выталкивает наружу их скрытые страхи, пороки и низменные желания. После прочтения остаётся тяжёлый, серый осадок: потерянные люди, сломанные судьбы и автобус, который везёт их будто в никуда. Но именно за такой честный, небезопасный взгляд на человека я и ценю Стейнбека и всё равно буду к нему возвращаться.

Рассказ Стейнбека кажется до смешного простым: обычные люди, никакой интриги, никаких «вау»-поворотов. Но именно эта простота неожиданно пробирает и заставляет не отрываться. Мир в книге вполне бытовой, без мистики и громких событий. В нём нет места грандиозным свершениям, зато очень много повседневности, в которой и прячется главное. Парадокс в том, что при всей незамысловатости сюжета история запоминается сильнее многих «закрученных» романов. Персонажи у Стейнбека удивительно живые: со странностями, слабостями, глупостями и каким-то непонятным, но очень человеческим обаянием. Эти «маленькие» люди вроде бы ничем не выделяются, однако автор относится к ним с такой теплотой и вниманием, что начинаешь смотреть на них с искренней симпатией. Никакой тотальной безнадёги я в романе не увидела. Скорее, здесь честный разговор о том, что далекая, почти сказочная мечта иногда ведёт в тупик, а настоящая, пусть тяжёлая и скучная жизнь разворачивается здесь и сейчас. И, возможно, больше мужества требует не погоня за миражами, а упорное движение вперёд по своей непростой, но реальной дороге.

Номер один, для желающих заблудиться со Стейнбеком.

Стейнбек для меня — отдельная любовь. Прочитала у него уже много, в том числе «Заблудившийся автобус», и снова поймала себя на мысли, что говорить об этих книгах почему‑то сложнее, чем их читать. Но роман меня по‑настоящему зацепил. Я ожидала, что автобус станет главным героем: вот он сразу где‑нибудь заблудится, и пассажирам долго придётся вариться друг с другом в замкнутом пространстве. Вместо этого почти половина книги — неторопливое знакомство с миром и людьми вокруг рейса, и только потом начинается сама поездка. Стейнбек подробно показывает хозяина дома и водителя‑мексиканца Хуана, уставшего мечтателя‑трудягу, его вздорную жену, ненавидящую мух, помощника по прозвищу Прыщ, неприметную дурнушку и яркую красавицу, ловкого продавца, способного сбыть любую ерунду, солидную семейную пару и их дочку с очень неожиданными желаниями. Постепенно к ним привыкаешь как к старым знакомым и следишь уже не столько за внешними событиями, сколько за их внутренними сдвигами: злишься на напускную благородность, радуешься преображению, рождению веры в себя, смотришь, как обнажаются их заветные мечты. В «Заблудившемся автобусе» почти ничего не происходит в привычном событийном смысле, но характеры — живые, мясистые, с остротой и нюансами. Очень жаль, что роман заканчивается так быстро и нельзя заглянуть за последнюю страницу.

Зарисовка американской жизни прошлого века...

Эта книга Стейнбека произвела на меня противоречивое впечатление: другие его произведения зашли гораздо больше, но и здесь есть своя сила. Читая, понимаешь, что автор почти не стремится к классическому сюжету — важнее атмосфера и столкновение разных людей в одном месте и времени. Перед нами группа случайных попутчиков из южных штатов США, в основном из Калифорнии, которые по разным причинам отправляются в Мексику на старом ненадёжном автобусе. Все они из разных слоёв общества, разных поколений, с разным достатком, но объединяет их одно: желание сбежать от собственной жизни — кто-то физически, кто-то внутренне. При этом среди них нет по-настоящему счастливых: у всех накопились социальные, моральные или психологические проблемы, и каждый едет в никуда, не представляя, что ждёт его завтра. Стейнбек, как всегда, мастерски показывает и внешность, и самые тонкие движения души. Особенно трогает образ женщины, мечтающей о красивом доме в тихом городке, о двух детях и о себе, стоящей на лестнице, встречающей гостей к обеду. В её идеальной картинке, словно вырезанной из рекламы в женском журнале, муж есть «по умолчанию», но всё время остаётся на заднем плане — как деталь, которую можно дорисовать позже. В итоге роман оставляет ощущение недосказанности и предлагает самому придумать, что будет дальше с героями. После прочтения невольно задумываешься о том, куда и мы сами «едем» и от чего пытаемся сбежать.

До «Заблудившегося автобуса» у меня со Стейнбеком как-то не складывалось: «Гроздья гнева» в 2016 году прошли мимо, почти не задели. Поэтому я была уверена, что и здесь меня ждет то же разочарование. Но в итоге роман оказался неожиданно удачным знакомством. Первая часть книги далась тяжело. Читается не скучно, но неприятно: почти физическое отторжение. Стейнбек будто намеренно сводит в одном месте всю человеческую мелочность, похоть, злость, жалость к себе и тупую ненависть к миру. Вера в людей, в народ (особенно американский — об этом прямо говорит один из героев) и в любовь у автора как будто испарилась. На фоне Америки Джека Лондона и Айн Рэнд, где чувствуется сила и воля, у Стейнбека царит слабость и неспособность справиться с собой и собственными грехами. Каждый персонаж ищет виноватых: Хуан — в американцах, отнявших землю у его предков-индейцев, Милдред сваливает все на странных родителей, Алиса — на злую судьбу и мужа-деспота, Кит ненавидит свою внешность (прозвище «Прыщ» говорит само за себя) и женщин, Норма же, смирившись с собой, продолжает мечтать о кинопринце вроде Кларка Гейбла. Все эти чудаковатые люди собираются на автостанции Мятежный Угол и едут на старом автобусе Хуана. Во второй части, в пути, книга оживает. Здесь и противостояние со стихией (сразу вспомнилась недавно прочитанная «Дамба»), и главное — герои постепенно срывают маски. Преображения оказываются удивительными: становится ясно, как мало мы знаем не только о других, но и о себе. Поездка выходит тяжёлой, но очень поучительной. В компании стриптизёрши, коммивояжёра с диковинами и индейца с планами мести скучать не приходится. После этого романа я решила Стейнбека не забрасывать: его честный взгляд на Америку явно стоит того, чтобы к нему возвращаться.

Книга показалась мне интересной, но оставила ощущение незавершённости. Будто история обрывается на полуслове, хотя формально всё подведено к финалу. Идея с автобусом и пассажирами интригует: я ожидал, что он заблудится, случится что-то переломное, резко изменится жизнь героев. Но в итоге перед нами просто автобус и просто люди, каждый со своим характером, проблемами и желаниями. Вроде бы события есть, за ними любопытно наблюдать, но радикальных перемен не происходит, и именно этого мне не хватило. Персонажи у автора получились довольно мрачными. Показалось, что все они по‑своему несчастны и постоянно обманывают не только окружающих, но и себя. Позитивных героев тут нет: у каждого свои претензии к жизни, внутренние пустоты и недовольство. Хочется хотя бы редкой улыбки, а возникает чувство, что какой путь ни выбери — всё равно окажешься несчастен. В итоге книга оставляет скорее грустное послевкусие, хотя написана хорошо. Моя оценка — уверенные 8 из 10.

Хочешь выйти в люди - шевелись (с)

Для меня это было первое знакомство со Стейнбеком, и я неожиданно впечатлилась. Долгое время обходила автора стороной, а зря: по силе реализма его проза напомнила мне Золя, которому привыкла отдавать пальму первенства, но здесь Стейнбек буквально «вынес мозг». История небольшая по объёму, но настолько увлекает, что кажется, будто сама провела вечер в автобусе, отправившемся из Мятежного угла в Сан-Хуан. Мятежный угол с его закусочной и гаражом показан как чётко отлаженный мир, где чувствуется твёрдая рука хозяина. Хуан Чикой — владелец и по совместительству водитель автобуса; рядом с ним жена Алиса, Норма и парень по прозвищу Прыщ. За один длинный день, полный стихийных и человеческих препятствий, они и пассажиры застревают в вынужденной остановке, и именно в этом замкнутом пространстве всё главное и происходит. Повествование неторопливое, созерцательное. Автор тщательно «препарирует» каждого героя: от внешности с её изъянами до внутреннего мира. Потрясающе выписана Камилла — эффектная «женщина-бурлеск», чья красота сначала кажется безупречной, но мелкие детали вроде следов от щипцов и кривого зуба делают её живой и земной. Стейнбек не сглаживает ни пороков, ни слабостей персонажей, а стрессовая ситуация лишь оголяет их чувства и самые тёмные, обычно скрытые мысли. Эта книга, на мой взгляд, подойдёт не каждому и требует определённого настроения, но как психологический срез эпохи и людей того времени — она очень сильная. Именно за такое предельно реальное, почти осязаемое погружение в один-единственный день я особенно ценю классику.

Сначала я отнёсся к книге настороженно: повествование от третьего лица я обычно оцениваю максимум на «четвёрку». Такой тип текста часто кажется мне снисходительным: автор как будто сверху наблюдает за героями и заодно навязывает читателю готовые ярлыки. Фраза вроде «Алиса умела только любить и ненавидеть, люди ей либо нравились, либо не нравились» выглядит как упрощение живого человека до двух состояний — и это обедняет и персонажа, и читателя, который невольно «глотает» такие оценки. Но по мере чтения ощущение меняется. Автор словно пересматривает собственный подход: почти не меняя форму повествования, он постепенно усложняет внутренний мир героев. Мы начинаем видеть их не через примитивные характеристики, а через многослойные мысли и чувства. Персонажи оживают, и уже легко соотносить их переживания со своими, продолжать внутренний диалог вместе с текстом. При этом в книге нет какого-то броского, «особенного» сюжета — и именно в этом её сила. Автор просто очень точно погружается в один из потоков реальной жизни, тщательно его фиксирует и аккуратно передаёт читателю. Закрыв книгу, остаёшься как бы один на один с собой, чуть другим, чем до чтения. В этом и есть главное удовольствие от такой литературы.

Книга оставила сильное, но немного противоречивое впечатление: с одной стороны — очень человеческая, с другой — местами излишне назидательная. Мир и сюжет у Стейнбека выстроены неспешно: он долго вводит нас в обстановку, тщательно описывает место действия, прошлое героев и обстоятельства, которые свели их в одной точке. Это похоже на медленное сгущение туч над горами: долгое ожидание — и вдруг резкий «громкий» финал, после которого история просто обрывается. Особенно зацепила тема жизненной «паутины»: дом, привычки, случайности постепенно опутывают человека, лишая подлинной свободы — решения становятся лишь попыткой не утонуть в размеренной, но вязкой жизни. Похожую мысль позже разовьёт Йейтс в «Дороге перемен». Персонажи замечательно прописаны — и мужчины, и женщины. Женские образы особенно живые: тут и притворство «идеального брака», и душная атмосфера мелких уловок и невыговоренных обид. Понравилось, как показаны невербальные сигналы: запах, взгляд, поза, харизма — целые немые диалоги. Стейнбек дотошен к деталям, любит подробные описания, из‑за чего действие замедляется, но именно это придаёт книге особое очарование. Его главный вывод жёсткий: люди живут так, потому что забыли Бога. Надпись «Покайтесь» на стене пещеры звучит как прямое напоминание о смысле жизни, о том, что нельзя превращать единственную жизнь в «комариную возню». С этим трудно спорить, хотя подано всё чересчур морализаторски — но это очень по-стейнбековски. В итоге это хорошее, медленное чтение о человеческой природе и страхах — в том числе о страхе долгой, медленной смерти и превращения в обузу близким.