Короткое правление Пипина IV

«Лягушатники коронуют Пипку»

Начну с того, что эта книга Стейнбека мне явно не легла. Если бы я познакомилась с автором именно с нее, вполне возможно, дальше читать бы его не стала. Стейнбек взялся за историю «маленького человека», случайно оказавшегося на французском троне. Его посадили туда как удобную марионетку, но ему тесно в роли болванчика: дворец с его скрипучими полами и поеденными молью платьями, обязанности короля, ожидания окружения — все это только подталкивает его к попыткам что‑то изменить. Реформы, разумеется, ни к чему не приводят. Напоминания о гильотине постоянно висят в воздухе: стоит оступиться — и лишишься не только власти, но и головы. История в итоге выходит довольно печальной, несмотря на юмор и блестящую игру слов. При этом язык у Стейнбека по‑прежнему безупречен: меткие формулировки, выразительные сравнения — все на высоте. Но мне ближе другой Стейнбек — автор «Гроздьев гнева» и «К востоку от Эдема». После этой сатирической вещи я бы, пожалуй, до них так и не добралась. В итоге книга оставила меня скорее равнодушной, чем довольной.

Ожидала легкомысленную «американскую» историю о Франции, а получила умный и ехидный роман Джона Стейнбека, полный сарказма и точных, смешных наблюдений. Книга оказалась гораздо глубже, чем обещал газетный заголовок «Лягушатники коронуют Пипку» на первой полосе нью-йоркской «Дейли ньюс». Стейнбек выстраивает абсурдный, но узнаваемый мир: обычный парижанин Пипин Четвёртый с королевскими корнями вдруг становится монархом, переезжает в Версаль и пытается честно разобраться, что не так с Францией. Его попытки «исследовать» страну и называть проблемы своими именами воспринимаются как скандал: как это – король, который борется за правду? Персонажи намеренно чудаковаты: Пипин с совестью, чувством достоинства и тонким юмором, вечно падающая или во что-то врезающаяся Клотильда, флегматичная Мари, а вокруг – знатные господа, ночами жгущие старинную мебель, чтобы согреться. Именно через них автор выстреливает фирменными абсурдными фразами – от королевских салютов, принятых за проделки дочери, до паники по поводу увеличения армии Люксембурга на восемь солдат и сцен вроде сожжения мэрии и полицейского управления по очереди. Для меня эта книга попала в разряд «любимых» именно из-за языка: из одних только стейнбековских реплик можно было бы составить сборник для моментального поднятия настроения.

Фарс или трагедия?

Каждая встреча с Джоном Стейнбеком для меня особенная, и «Короткое правление Пипина IV» не стало исключением, хотя к сатире я обычно отношусь настороженно. Здесь Стейнбек обращается к политической сатире и выстраивает вымышленную Францию, где сама система партий выглядит как шутка. Уже один список этих сил звучит как издевка: консервативные радикалы, радикальные консерваторы, роялисты, право- и левоцентристы, христианские атеисты, христианские христиане, христианские коммунисты, протокоммунисты, неокоммунисты, социалисты и коммунисты, разделённые на сталинистов, троцкистов, хрущёвцев и булганинцев. Под прицел попадает буквально всё: семья, образование, торговля, налоги, религия, пресса — книга почти не оставляет зон, не затронутых иронией. При этом за шутками о «короле-болванчике» скрывается гораздо более мрачный пласт. Пипин IV называет своё правление анекдотом, но его история подталкивает к неприятным вопросам: бывают ли вообще «хорошие» короли? Как общество расплачивается с теми, кто действительно что-то делает? Не превращается ли народ в безликую толпу? В итоге это забавный и одновременно печальный рассказ о человеке, который меньше всего хотел становиться королём — и именно поэтому его судьба так задевает.

Всё могут короли?

«Короткое правление Пипина IV» Джона Стейнбека сначала кажется милой сатирической сказкой, но к финалу становится до странного грустно: слишком уж всё узнаваемо, даже без прямых параллелей с Советским Союзом или любым другим местом, где «хорошо там, где нас нет». Стейнбек выстраивает абсурдный, но пугающе логичный мир: Франции требуется козёл отпущения, и решение находят в монархии, которая, как подсказывает история, лишь подготавливает новую революцию. Над демократией и аристократией, партиями, министрами, туристами, академиками, корпорациями, прессой, кутюрье, джазом, Америкой, Советским Союзом, Францией и даже Монако автор издевается одинаково и без особой злобы. А народ, спросите вы? Как обычно – за бортом. В центре сюжета месье Пипин, мирный астроном, довольный своей скромной жизнью с женой и дочерью. Вроде бы удобная марионетка, но рядом с ним всегда «мудрецы» – дядюшка Шарль, его друг-наставник, и сестра Гиацинта, монахиня и подруга жены. И когда простака внезапно сажают на трон, внезапно выясняется, что человек – не кукла: Пипин начитывается, наслушивается и всерьёз начинает мечтать о свободе, равенстве, братстве и равных возможностях. В итоге перед нами не только остроумная, абсурдная и мудрая сказка, как о ней принято писать, но и довольно жёсткое напоминание: благие намерения редко приводят туда, где все счастливы.

"Всё могут короли.."

«Пипин Четвёртый» Джона Стейнбека приятно удивил: совсем не такой Стейнбек, к какому я привыкла, но при этом всё так же точный и острый. В маленьком по объёму романе — плотный, почти притчевый сюжет. Песня уверяет, что «многое могут короли», но короткое царствование Пипина Эристаля доказывает обратное: монархия восстановлена, республика сама себя упразднила, а новый король Франции, Пипин Четвёртый, по сути ничего не решает. Версаль продувается сквозняками, подданные перемен не хотят, а все силы уходят на пустые ритуалы — коронации, мантии, салюты, титулы и никому не нужные церемонии. Даже любовница у Пипина есть только «по статусу» — он её и не видел. Стейнбек с тонкой иронией показывает обычного человека, которого случай и родословная поставили во главе государства: «король-болванчик», пытающийся тронуть прогнившие устои и неписаные законы, которые никому не нужны, но поддерживаются «ради приличия». Автор мастерски играет словами, вытаскивает из мелочей большие смыслы и умудряется смешно рассказать о грустном. В итоге остаётся мысль: выживать мы умеем, а вот быть счастливыми — нет. Перед этим, как и перед хорошей литературой, мы оказываемся бессильны.

Для меня «Пипин Четвертый» Джона Стейнбека оказался любопытным, но неоднозначным опытом. Хотела увидеть в нем ироничного, легкого Стейнбека — а получила довольно мрачную сатиру под маской веселого памфлета. Роман рассказывает о кризисе французской государственности, когда, разочаровавшись в демократии, страну решают вернуть к монархии и объявляют королем последнего прямого наследника Карла Великого — буржуа Пипина Эристаля. Тема располагает к буйству фантазии: здесь высмеивают всех — социалистов, аристократов, монархистов, коммунистов, саму идею власти и политические игры США и СССР, щедро раздающих займы «за мир» и «против коммунистов». Пипин как король — сплошное недоразумение, человек, которому власть просто не нужна. Его больше волнуют комета и новый телескоп, чем судьба Франции, а роль монарха сводится к декоративным функциям и поиску «обязательной любовницы». Пока он молчит и послушно украшает витрину режима, система как-то держится. Но стоит ему попытаться высказать собственное мнение о будущем страны, как против него единодушно восстают и правые, и левые. Власть стремительно от него избавляется, и Пипин спокойно возвращается к своему телескопу — именно туда его, по сути, тянуло с первых страниц. Стейнбек остается точным наблюдателем, но сама сатира показалась мне слишком прямолинейной и предсказуемой: глупость власти демонстрируется почти в лоб, без полутонов и неожиданностей. История развивается ровно так, как ждешь с начала, и финал не приносит ни открытия, ни катарсиса. В итоге это скорее умный, но чересчур очевидный памфлет, а не тот остроумный и по-настоящему смешной Стейнбек, которого я надеялась найти.

Книга оставила у меня двойственное впечатление: это одновременно лёгкая политическая сказка и довольно грустная история о человеке не на своём месте. В центре сюжета — месье Пипин Эристаль, владелец лучших виноградников Луары. Его семья живёт спокойно и обеспеченно: опытные рабочие из поколения в поколение ухаживают за лозой, а вино ценят настоящие знатоки. Свободное от хозяйства время Пипин отдаёт астрономии, открывает комету и получает благодарность от научного общества. И ровно в тот момент, когда он наблюдает метеорный поток над Парижем, Францию сотрясает политический кризис. Партии не могут договориться, правительство развалилось, и в отчаянии все сходятся на реставрации монархии. Долго спорят о династиях, пока не решают: законный претендент — прямой потомок Карла Великого, то есть сам месье Эристаль, внезапно ставший Пипином IV. Стейнбек, на мой взгляд, блестяще высмеивает партии, традиции и человеческие слабости. Его юмор здесь особенно живой и точный. При этом Пипин Эристаль — почти Дон Кихот: он искренне воспринимает корону как обязанность, изучает историю Франции, её ошибки, разговаривает с простыми людьми, не раскрывая, что он король, и верит, что даже обречённый монарх обязан пытаться изменить жизнь к лучшему. Финал получился светлее, чем у Людовика XVI: во время очередной революции о Пипине IV просто забывают, и он спокойно возвращается к своему дому, виноградникам и любимому телескопу. Очень человечная, ироничная и в то же время немного печальная история.

"А вы не хотите посмотреть на бунт, сир?" — "Не хочу", — ответил король.

«Короткое правление Пипина IV» Стейнбека оказалось для меня удивительно тёплой и одновременно щемящей повестью: читается легко, а потом долго не отпускает. Стейнбек придумывает Францию, которая вдруг решает ради имиджа и политического пиара вернуть монархию. Нужен король-символ, и из глубин родословных вытаскивают астронома Пипина, далёкого, но законного потомка Карла Великого. Его, как моего воображаемого одесского лавочника, внезапно сажают не в обувную лавку, а сразу во дворец — управлять страной вместо продажи башмаков. Главное здесь не сама политическая сатира, а столкновение порядочного человека с ролью «короля-болванчика». Дядя убеждает Пипина просто улыбаться и наслаждаться положением, но тот неожиданно начинает всерьёз отвечать за королевство, предлагает экономическую программу, из-за которой его чуть не отправляют на гильотину. Стейнбек мягко, но зло высмеивает и политиков, и «психоботаников», и веру во всесильный контроль цен, и манию великих реформ. Персонажи яркие, цитаты хочется выписывать, а сам Пипин Четвёртый получился таким трогательным идеалистом, что его девиз «Свобода, равенство, братство и равные возможности» прощаешь даже как плеоназм. В итоге это не драма, а грустная комедия о благих намерениях второго типа — когда просто стараешься причинять миру поменьше хлопот — и о том, почему короли до сих пор кое-где сидят на тронах.

«Короткое правление» Джона Стейнбека произвело на меня странное, но приятное впечатление: вроде чистый абсурд, а в итоге — очень узнаваемая, почти болезненно честная жизненная правда. В предисловии автор рассказывает о своей необычной музе — Поросягасе, Поросенке-Пегасе, который летит «к звездам на поросячьих крылышках», «душе неуклюжей, но норовящей воспарить». Забавно осознавать, что так Стейнбек описывает самого себя. И именно после прочтения этого небольшого романа становится понятно, почему история о Поросягасе вынесена именно сюда. Сюжет прост: измученные бесконечными спорами партии Франции решают отказаться от республики и вернуть монархию. В короли выбирают потомка Карла Великого — мягкого, добродушного астронома, который вовсе не стремился к власти, но оказался втянут во всю эту политическую комедию. Стейнбек метко подмечает особенности французской истории, политики и менталитета, а заодно и характерные черты других стран. Он выхватывает такие детали, что одновременно и смеешься, и чувствуешь легкую грусть. Легкая, остроумная, очень наблюдательная книга, которую определенно стоит прочитать.