Возвращение Чорба

«Соглядатай» оставил двойственное ощущение. С одной стороны — изумительный, почти филигранный язык Набокова, от которого невозможно оторваться. С другой — сам рассказ показался мне странным и даже немного выбивающимся из привычных представлений о любви и горе. В центр вынесена фигура Чорба, вернувшегося в город после полугодового отсутствия, чтобы выполнить страшную обязанность — сообщить родителям жены о её смерти. Парадокс в том, что ключевой разговор с тестем и тёщей остаётся за рамками текста. Зато перед нами развёртываются воспоминания о свадьбе, обстоятельства гибели жены, его тщательно взлелеянные страдания и стремление никого в них не впускать. Поначалу Чорб вызывает сочувствие: замкнутое горе, одиночество, отказ делиться утратой. Но эпизод с проституткой полностью меняет ракурс. Для меня эта сцена выглядит как оскорбление памяти жены и невольно заставляет сомневаться: любил ли он именно её или был влюблён в собственное чувство? И может ли любовь быть настолько эгоистичной, чтобы не разделять ни счастья (побег со свадьбы), ни горя (молчание о смерти дочери)? В итоге рассказ производит сильное впечатление, но оставляет больше вопросов к герою, чем ответов о любви и верности.

— Zen

Рассказ произвёл на меня редкое, почти физическое впечатление — из тех вещей, что дочитываешь и какое-то время просто сидишь в тишине. Небольшой по объёму, он бьёт точно в самую боль, не скатываясь при этом в мелодраму. В основе сюжета — прощание с трагическим прошлым, с памятью, от которой невозможно по-настоящему освободиться. Каждый герой проходит через это по-своему, и особенно ясно видно, как по-разному люди держатся за свои раны и то, что когда-то называли счастьем. Набоков здесь снова показывает себя непревзойдённым мастером: несколько фраз — и перед тобой уже целая жизнь, характер, бездна внутренних переживаний. Чорб выписан так, что не возникает сомнений: эта женщина для него — навсегда. Его чувство не гаснет, оно просто меняет форму, превращаясь в тихую, но неотступную боль. Вечная любовь у Набокова — это почти всегда трагедия, и этот рассказ только подтверждает это. Неброский, короткий, но надолго остаётся внутри.

— Neko

Рассказ оставил странное, немного тягостное впечатление: он хороший, но ощущение полноты смысла у меня так и не сложилось. В центре истории — Чорб, вернувшийся из долгого свадебного путешествия один, без жены. Он поселяется в захудалом отеле, где его неожиданно навещают родители жены и застают неприятную сцену, после чего Чорб вынужден объяснять, куда исчезла их дочь и что вообще происходит. Сквозь скупые детали чувствуется тема утраты, горя и попытки найти способ смириться: герой словно снова и снова проходит одни и те же места и ситуации, надеясь, что это повторение ослабит боль и позволит отпустить прошлое. О жене Чорба известно почти ничего — нет ни имени, ни подробностей, но из кратких намёков видно, что она мне симпатична. Она сама выбрала Чорба, пошла против воли родителей и сознательно пошла за своим решением. Развязка сцены в отеле остаётся за кадром: автор обрывает повествование, не показывая, чем всё кончилось. Из‑за этого особенно жаль Чорба — его горе чувствуется, но ответа и облегчения читателю не дают.

— Jay

Книга оставила у меня странное ощущение: вроде бы понравилась, но финал выбил из колеи. Сюжет подводит к развязке так, будто вот‑вот прозвучит главный ответ, но в решающий момент всё упирается в молчание героев. История как бы обрывается на полуслове, и остаётся больше вопросов, чем объяснений. Я, видимо, из тех читателей, кому нужно чуть больше ясности: долго пыталась для себя разложить, что именно имелось в виду, но полностью понять, что стоит за этим молчанием, так и не смогла. В итоге книга зацепила, но концовка показалась слишком загадочной и недосказанной.

— Mist

Её больше нет...

Этот рассказ Набокова выбивает почву из‑под ног: маленький по объёму, но эмоционально очень тяжёлый и при этом почти гипнотически притягательный. В основе — переживание внезапной утраты, той самой, когда ещё минуту назад всё было нормально, а потом реальность ломается раз и навсегда. Автор показывает герою единственный доступный ему способ «обмануть» эту правду: он ходит по тем же дорогам, возвращается в места их общих путешествий, будто нанизывая на нить ускользающие воспоминания о любимой, которая умерла неожиданно и рано. Мир вокруг описан так, словно человек в бреду с высокой температурой любуется закатом или, истекая кровью, сидит за праздничным столом: вот-вот рухнет, но ещё держится. Набоков здесь страшно убедителен. Его язык богатый, цепкий, реалистичный до болезненности — читаешь даже в шуме, а ощущаешь себя внутри этой боли. Он меня пугает уже не в первый раз именно способностью так глубоко залезть в сознание и переживания героя. В итоге это страшная, но сильная история об утрате и попытке смириться. Тем, кто сейчас в подавленном состоянии, я бы её не советовала — слишком узнаваемая и хлесткая боль.

— Cairo