Зеркало

Мистическая драма будущей жизни

Рассказ «Зеркало» произвёл странное, тревожное впечатление: вроде рождественская история о гадании, а по ощущению – почти мистический кошмар. Чехов берёт знакомый мотив новогоднего гадания перед зеркалом: Нелли, молодая и хорошенькая дочь помещика-генерала, в «подновогодний вечер» вглядывается в отражение, пытаясь разглядеть суженого. Описание зеркала и бесконечной перспективы, похожей на серый коридор, создаёт ощущение гипноза: граница между явью и сном стирается, зеркало словно втягивает её внутрь. На этом зыбком фоне постепенно проступает лицо будущего мужа, и для Нелли он становится центром всего – счастья, карьеры, самой судьбы. Дальше, уже в полусне-полутрансе, она «как в кино» проживает всю будущую жизнь: замужество, детей, страх болезней, проблемы с заложенным имением и визитом судебного пристава. Особенно сильно перекличка с чеховскими «Врагами»: к доктору, утомлённому эпидемией, приезжает отчаявшаяся жена больного тифом – здесь это сама Нелли. Она давит на него, обвиняет в эгоизме, лжёт, понимая это, но готова переступить через такт и сострадание ради спасения мужа. В итоге видит и его смерть – гроб, свечи, следы гробовщика в передней – и с ужасом осознаёт, что вся совместная жизнь была лишь «ненужным предисловием» к этой потере. В один миг зеркало падает, видение обрывается, и Нелли думает: «Я, кажется, уснула…» – будто всё пережитое было лишь лихорадочным сновидением. Чехов поразительно точно показывает, как один миг гадания способен вместить целую жизнь, полный набор будущих радостей и бед. Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» #177.