Зеркало

Мистическая драма будущей жизни

Рассказ «Зеркало» произвёл странное, тревожное впечатление: вроде рождественская история о гадании, а по ощущению – почти мистический кошмар. Чехов берёт знакомый мотив новогоднего гадания перед зеркалом: Нелли, молодая и хорошенькая дочь помещика-генерала, в «подновогодний вечер» вглядывается в отражение, пытаясь разглядеть суженого. Описание зеркала и бесконечной перспективы, похожей на серый коридор, создаёт ощущение гипноза: граница между явью и сном стирается, зеркало словно втягивает её внутрь. На этом зыбком фоне постепенно проступает лицо будущего мужа, и для Нелли он становится центром всего – счастья, карьеры, самой судьбы. Дальше, уже в полусне-полутрансе, она «как в кино» проживает всю будущую жизнь: замужество, детей, страх болезней, проблемы с заложенным имением и визитом судебного пристава. Особенно сильно перекличка с чеховскими «Врагами»: к доктору, утомлённому эпидемией, приезжает отчаявшаяся жена больного тифом – здесь это сама Нелли. Она давит на него, обвиняет в эгоизме, лжёт, понимая это, но готова переступить через такт и сострадание ради спасения мужа. В итоге видит и его смерть – гроб, свечи, следы гробовщика в передней – и с ужасом осознаёт, что вся совместная жизнь была лишь «ненужным предисловием» к этой потере. В один миг зеркало падает, видение обрывается, и Нелли думает: «Я, кажется, уснула…» – будто всё пережитое было лишь лихорадочным сновидением. Чехов поразительно точно показывает, как один миг гадания способен вместить целую жизнь, полный набор будущих радостей и бед. Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» #177.

— Zen

Книга оставила двойственное чувство: с одной стороны, узнаваемо и больно правдиво, с другой — очень обидно видеть, как герои сами загоняют себя в тупик. Главная мысль для меня — о том, как мы, особенно женщины, умело выстраиваем в голове идеальный сценарий жизни: расписываем годы вперёд, придумываем, как всё будет, заранее радуемся, пугаемся, разочаровываемся. И делаем это ещё до того, как хоть что-то реально произошло. В итоге мечты подменяют реальность, а настоящим «здесь и сейчас» никто толком не живёт — и жизнь пролетает, как бессмысленное предисловие. Ещё одна важная тема книги — равнодушие к чужим границам и проблемам. Герои готовы идти к своей цели, не замечая, что рядом другой человек устал, болен, буквально на грани обморока. Важно только своё: если доктор поймёт, насколько это ей нужно, то обязан забыть и про болезнь, и про усталость и немедленно ехать, ведь до другого врача далеко. А когда у этого доктора начинается бред, внезапно выясняется, что второго всё-таки можно найти — но время уже потеряно. В итоге это история о том, к чему приводит эгоизм и жизнь в иллюзиях, вместо внимательного отношения к себе, к другим и к настоящему моменту.

— Light

Произведение Чехова оставило сильное впечатление: небольшой по объёму рассказ удивляет тем, насколько он глубокий и тонко написанный. В этой истории автор показывает девичью натуру на разных этапах внутреннего движения: от продумывания наперёд и выдумывания до обиды, негодования и последующего смирения. Одновременно видна и другая линия — степень стремления, готовность к жертве, ограниченность взгляда и способность к сопереживанию. В таком небольшом тексте Чехов умудряется отразить целый спектр человеческих реакций и состояний. Чехов здесь по-настоящему бесподобен: ничего лишнего, но за каждым словом чувствуется смысл, который продолжает раскрываться после прочтения. Рассказ легко прочитать за полчаса, но мыслей и поводов для размышлений он даёт намного больше этого времени.

— Blitz