Галиен Марк очень хотел поглупеть. И однажды его желание исполнилось…
Журналист Галиен Марк страдает от мучительной перенасыщенности сознания: мир стал слишком сложным, всё смешалось, мысли не дают покоя. Он устал и мечтает «поглупеть», чтобы обрести покой. Вместе с ним путешествует Визи — девушка странной и прекрасной природы, которую он любит, но не до конца понимает.
На пароходе, плывущем в Херам, к Галиену подходит Гуктас — душа партии «Осеннего Месяца», оскорблённый статьёй Марка. Он вызывает журналиста на дуэль. Галиен соглашается, но скрывает это от Визи.
Утром в Хераме происходит дуэль. Галиен целится в голову Гуктаса, но попадает в грудь. Гуктас умирает. Сам Марк теряет сознание от пули противника.
Очнувшись, Галиен обнаруживает, что прошёл месяц. За ним ухаживает Визи. Он чувствует себя необыкновенно хорошо: мысли не тревожат, мир кажется простым и ясным. Он не понимает, что его мозг повреждён — теперь он воспринимает только то, что видят пять чувств. Воспоминания о мыслях и настроениях исчезли.
Он пишет в редакцию газеты «Маленький Херам» статью «Снег», где просто перечисляет, что видит за окном. Редактор платит, но выглядит озадаченным.
Визи пытается говорить с ним о прошлом, о «лунном жителе», но Галиен не понимает. Он равнодушен к её слезам, хотя она всё ещё приятна для зрения. Он уходит гулять один.
Во время прогулки он видит вывеску, слышит скрипку, встречает вздыхающего человека, который повторяет: «Боже мой! Боже мой!» — и впервые после болезни испытывает приступ тоски. Чтобы заглушить её, идёт в трактир, пьёт, знакомится со стариком и женщиной Полиной. Его состояние колеблется между блаженной простотой и внезапной, необъяснимой тоской.
Дома Визи читает ему отрывок из книги (Конфор), но Галиен называет его «очень плохим». Он всё больше отдаляется от Визи, ночует у случайных людей, становится равнодушным.
Весной он получает от Визи письмо: она уезжает навсегда, потому что не может жить с чужим ей человеком. Она просила издателя «Метеора» назначить ему жалованье.
Ночью в опустевшем доме Галиен находит в ящике стола пачку своих старых статей. Читая одну — «Ценность страдания», — он внезапно и мучительно ясно вспоминает прошлое: как молчал с Визи, переполненный нежностью. Затем находит неоконченную статью под своим именем, написанную Визи — чтобы скрыть его духовное омертвение от других.
Потрясение возвращает ему способность мыслить по-прежнему. Он решает во что бы то ни стало найти Визи.
На пристани Херама он узнаёт, что Визи могла уехать на пароходе «Бабун». Он садится на следующий — «Приз». Ночью на палубе он видит женщину, облокотившуюся на борт. Это Визи — она опоздала на вечерний пароход.
Он говорит ей: «Я ведь опять тот». Она не верит, но выслушивает его рассказ. Под утро, когда он заканчивает, Визи молча кладёт руку ему в рукав — это немая ласка. Волнение Галиена достигает предела. Он говорит:
«Последние тени сна оставили мозг, и я вернулся к старому аду — до конца дней».
Сноски:
Херам — вымышленный город, куда направляется Галиен.
Гуктас — политический противник Галиена, душа партии «Осеннего Месяца».
«Снег» — пародийно-простая статья, написанная Галиеном после ранения.
«Ценность страдания» — старая статья Галиена, чтение которой возвращает ему память и сознание.
«Бабун» и «Приз» — названия пароходов на озере Гош.
Аграф — нарядная пряжка или застежка (в тексте — в описании солнца).
Планшир — брус по верхнему краю борта судна.
