Безволосый мексиканец

О самоотверженности представителей британской разведки

У Сомерсета Моэма даже шпионские истории пахнут кухней: едва начинаются устрицы и холодная куропатка, лионские ресторанчики, коньяк и гаванские сигары, как уже хочется не шпионить, а есть. Читатель вроде бы готовится к интригам вместе с Эшенденом, а автор нарочно соблазняет описаниями еды, чаевых, гостиничных номеров и расстёгнутого кителя — и всё это только усиливает ожидание настоящей игры. Моэм сознательно тянет с «главным», хотя форма шпионского рассказа предполагает резкий старт. За этой обманчивой неторопливостью скрывается персонаж, из-за которого и закручивается сюжет: азартный игрок, ценитель женщин и духов, человек, рядом с которым лучше не становиться между ним и бутылкой, если хотите сохранить и жизнь, и кусок хлеба. Золотой портсигар и жена при таком соседе явно лишние — человеческая жизнь тут порой дешевле покерной фишки. Эшендену остаётся умерить фантазию и отправиться с ним в поездку, настороженно глядя на безупречный маникюр и дикие сочетания коньяка с шампанским. Моэм, в отличие от Антона Павловича, не только фиксирует мрачную сторону человеческой натуры, но и позволяет себе сочувствие и лёгкую иронию, разглядывая в людях не только зло, но и странную, хрупкую красоту.

— Vipe

Неслучайные попутчики.

Новелла Моэма «Безволосый мексиканец» оставила очень живое впечатление: читается легко, атмосферно и в то же время держит в напряжении до последней страницы. Начинается всё с подробного обеда в лучшем ресторане Лиона, а потом плавно перетекает в прогулку по весеннему городу и старомодной гостинице с красным деревом и зелёным бархатом. Эффект присутствия такой, что ощущаешь запах гаванских сигар и военные лишения, которые герои явно стараются смягчить комфортом. На этом фоне появляется таинственное «щекотливое дело» и предстоящая поездка в Италию, на родину макарон. Особая прелесть — в персонажах. Есть осторожный, всё просчитывающий Шеф и писатель Эшенден, который мгновенно распознаёт в мексиканце «проходимца высшей пробы». Сам Безволосый Мексиканец — редкий тип: щедрый и беспринципный одновременно, способен и соблазнить чужую жену, и разделить последнюю корку хлеба; сентиментален под «Ave Maria» Гуно, но при малейшем оскорблении достоинства может застрелить как собаку. Его биография с любовью, предательством и падением с высот генерала сама по себе тянет на роман. Однако главный крючок — не его прошлое, а задание, которое ему даёт Шеф. Тут и появляется то самое нарастающее напряжение: вопросы о ценности человеческой жизни, отсылки к детективному жанру и «Преступлению и наказанию», интерес к тому, чем закончится путешествие и что станет с Эшенденом, мексиканцем и Неаполем. Итог: лихо закрученная, ярко написанная новелла, после которой хочется найти у Моэма ещё с десяток таких же.

— Shadow

Плох тот ветер, который никому не приносит удачи

«Шпионская новелла» Моэма застала меня врасплох. Взялась читать перед сном, а вместо тайных операций — подробные описания еды: макароны, устрицы, черная икра, truite au bleu, жареный барашек, рисовый пудинг… Под полночь это звучит как издевательство, особенно когда и так хочется всего и сразу, ещё и шампанского. Но шпион в итоге появляется — и как появляется. Безволосый Мексиканец выглядит одновременно отталкивающе и завораживающе: высокий, худощавый, в модном синем костюме, с золотым браслетом, шелковым платком в кармане. Гладкая желтоватая кожа без единого волоска, ни бровей, ни ресниц, на голове светло-каштановый парик с «артистическими» локонами. И главное — длинные, заострённые ногти, выкрашенные в ярко-красный цвет. Хочется увидеть его живьём: явно человек с прошлым, о котором хватило бы и на отдельный роман, и на одно ёмкое слово — «вспышка». Моэм снова на высоте: будто уходит в сторону, раскачивает внимание деталями, а сам хранит главную интригу до финала. Интересно наблюдать за этим странным союзом писателя и шпиона и гадать, во что выльется их совместное путешествие. А на войне, как на войне…

— Aris

Небольшой детективно‑шпионский рассказ, который читается на одном дыхании и оставляет очень приятное впечатление. При минимальном объёме автор умудряется выстроить полноценную историю с напряжёнными моментами, местами напоминающими лёгкий триллер. Сюжет держит внимание, есть сцены, где действительно начинаешь переживать за происходящее. Особенно понравилось, как выписаны герои: без долгих описаний, буквально парой фраз и точными действиями становится ясно, кто есть кто и что за человек перед тобой. В таком формате это кажется настоящим мастерством. Финал заслуживает отдельного упоминания — неожиданная и очень удачная концовка, полностью попадающая в тон рассказа. В итоге это крепкий детективно‑шпионский рассказ с хорошо продуманными персонажами и эффектной развязкой, который определённо стоит прочитать.

— River