Весна в Хопёрске приходит рано — и вместе с ней просыпается то, что должно было остаться в мёрзлой земле. Пока Мечников и его команда пытаются обогнать таинственного Павлова в гонке лекарских изобретений, город накрывает волна некротики, способная уничтожить не только людей, но и самих богов. Мечникову предстоит сделать выбор между спасением близких и исполнением клятвы лекаря, между борьбой за жизнь и риском потерять всё, включая собственное тело. От него отвернулась родная семья, но он нашёл новую — среди тех, кто готов идти с ним до конца. Однако даже самые близкие способны предать, когда их разумом завладевает тьма. За противостоянием изобретателей скрывается нечто большее, чем патентные войны — и чем глубже Мечников погружается в эту игру, тем яснее понимает: настоящий враг находится не среди людей, а над ними. Он уже сделал свой ход. Теперь очередь за Мечниковым.
Действие начинается с того, что Мечников и Сеченов с энтузиазмом берутся за создание эндоскопа, чтобы дать достойный ответ своему конкуренту Павлову, который только что запатентовал средства от язвы. Мечников убеждён: без точной диагностики любые лекарства — лишь стрельба вслепую. Тем временем Илья Синицын, финансовый гений и верный соратник, тайно борется с собственной зависимостью, получая от старого друга посылки с наркотическими листьями. Мечников перехватывает одну из них и устраивает другу жёсткий, но необходимый разговор, заставляя того сделать первый шаг к избавлению от пагубного пристрастия.
Основной конфликт разворачивается вокруг похищения Серёжи — маленького сына дяди Олега. Отец Мечникова, манипулируя через Кирилла, решает забрать мальчика в род, чтобы вырастить из него «настоящего» Мечникова. Завязывается напряжённая битва за дом, где Мечникову и дяде Олегу, несмотря на ранение последнего, удаётся защитить ребёнка. Дядя Олег, спасая сына, вынужден шагнуть в портал в иной мир. Чтобы вернуть родственников, Мечников идёт на сделку с двуличным богом Янусом — лечит его в обмен на восстановление портала. Отец под угрозой смерти Кирилла подписывает отказ от притязаний, и Мечников окончательно рвёт связи с санкт-петербургской ветвью рода, находя истинную семью в Хопёрске.
Мечников продолжает удивлять местное лекарское сообщество: он с помощью Ильи Синицына и Сеченова создаёт прибор для исследования желудка, успешно тестирует его на коллеге Родникове, а затем знакомится с мастером Захаровым — гениальным электриком, способным «слышать» кристаллы. Вместе они создают первый в мире электрокардиограф, хотя тестирование оказывается почти смертельным для самого Мечникова — неверно настроенный кристалл бьёт током, и Мечников едва не погибает. Но даже через боль и риск он продолжает двигаться вперёд, увлекая за собой всех, кто оказывается рядом.
Весна приносит беду: с приходом Дня Грифона просыпается некротика. Мечников и его новый помощник Игорь Лебедев отправляются в село, где сталкиваются с женщиной, у которой из-за заражения вырос огромный хвост. Мечников проводит рискованную операцию, но узнаёт, что Грифон — главный бог Саратовской губернии — сам заражён некротикой. Ситуация стремительно обостряется, когда одержимый Михаил пытается испортить праздник, а злая сила захватывает Илью Синицына, заставляя его напасть на друга. В решающей схватке Мечникову и Кириллу, который неожиданно приходит на помощь, удаётся одолеть Тёмного Грифона и освободить бога от скверны, рискуя собственной жизнью. Кирилл, пройдя через бой с Мечниковым плечом к плечу, признаёт его силу и даёт слово больше не претендовать на обратный виток.
В финальной сцене Мечников возвращается домой, чтобы отдохнуть после всех битв. Но спокойствие оказывается иллюзией. Ведьма, о которой его предупреждали, через Катю, жену дяди Олега, берёт под контроль её тело. За столом, во время семейного завтрака, Катя поднимает нож над кроваткой с маленьким Серёжей. Книга обрывается в этот момент, оставляя читателя с острейшим ощущением неминуемой опасности.
