Встреча старых школьных друзей, игравших в одной футбольной команде, пробуждает давние воспоминания. Былая трагедия — и юношеская любовь. Мальчишеская жажда приключений — и сложные отношения со взрослыми, дерзкие мечты — и крах больших надежд.. Прошлое давно умерло? Нет. Иногда его можно изменить и взять реванш за давний проигрыш.
### Возвращение на Поле
Нили Крэншоу возвращается в Мессину после долгого отсутствия - умирает его бывший тренер Эдди Рейк. Нили медленно едет к стадиону «Рейкфилд». Поле, когда-то называвшееся просто Полем, теперь носит имя тренера. Газон запущен, трибуны опустели - дни славы миновали вместе с Рейком.
Нили бродит по стадиону, вспоминая прошлое. Он был 19-м номером, звездным квотербеком, почти непобедимым на своем поле. Он вспоминает, как Рейк однажды накричал на мэра, рискнувшего ступить на газон, и как мэр провалился на следующих выборах. Подходит Пол Карри, бывший ресивер. Они сидят на трибуне, беседуют о прошлом, о команде, о жизни. Нили признается, что на самом деле ушел в «Тек» не из-за тренера, а за 50 тысяч долларов наличными, о чем молчал 15 лет.
Подходят другие бывшие игроки, Силос Муни, обувной бизнесмен с криминальным прошлым, и Рэнди Эйгер, пробежавший рекордные 83 круга в «Спартанском марафоне». Вечером к компании присоединяются еще несколько человек, включая шерифа Мэла Брауна. Собравшиеся ждут новостей о Рейке. Нат Сойер приносит магнитофон с записью финала 87-го года, который они слушают, вспоминая подробности той легендарной игры, когда Мессина отыгралась со счета 0,31.
### Последнее бдение и смерть Рейка
Ночью, слушая запись финала, бывшие игроки обсуждают загадку второй половины того матча - тренеры исчезли, и команда играла сама. Приходит Мэл Браун и сообщает, тренер скончался. Свет на стадионе гаснет.
На следующий день, в среду, Нили и Пол завтракают в кафе «Ренфроуз», где стены увешаны старыми футбольными реликвиями. Нили подписывает свой портрет. Затем они посещают кладбище, где похоронен погибший на тренировке Скотти Риордан. Пол рассказывает, что после смерти Скотти разразился скандал, город раскололся, и Рейк был уволен.
Нили заходит в книжный магазин Ната Сойера, где Нат признается, что Рейк стал его первым клиентом, и они часто говорили о книгах, но никогда о футболе. Нат говорит, что Рейк переживал из-за смерти Скотти и чувствовал себя виноватым. Нили вспоминает свою бывшую девушку Кэмерон. Вечером он едет на Каррз-Хилл, откуда Рейк когда-то наблюдал за играми после своего увольнения.
### Раскрытие тайн и прощание
В четверг утром Мэл Браун везет Нили и Пола в Буфордскую тюрьму навестить бывшего игрока Джесса Траппа, сидящего за наркотики и причастность к убийству. Джесс отказывается приехать на похороны, но обещает молиться о Рейке. По дороге Мэл рассказывает, как во Вьетнаме его спасли мысли о Рейке и его наставления.
Нили навещает Кэмерон. Он извиняется за прошлое, рассказывает о своем разводе и о том, что всегда думал о ней. Кэмерон холодна, но признается, что любила его в школе и что Нили сломал ей жизнь. Разговор тяжелый, но откровенный. Затем они едут на стадион, где уже стоит гроб, и наблюдают за процессией.
### День похорон
В пятницу Мессина скорбит. Все магазины закрыты. На поле «Рейкфилд» собираются тысячи людей. Рейка похоронили рядом со Скотти Риорданом. Неожиданно на церемонию приезжает Джесс Трапп в тюремной одежде под конвоем. Его мать передает ему старую зеленую футболку. Толпа встречает его овацией. Священник зачитывает предсмертную записку Рейка, в которой тот просит прощения за смерть Скотти и за то, что в финале 87-го года в ярости ударил квотербека - Нили.
Выступают бывшие игроки, в том числе преподобный Коллис Сагз, который вспоминает, как Рейк первым интегрировал школу и боролся с несправедливостью. Нили произносит прощальную речь. Он рассказывает, что в больнице Рейк извинился перед ним и просил прощения, но Нили не сдержал обещания и не простил его до сих пор. В конце речи со слезами он признается, что любил тренера.
После церемонии игроки прощаются, расходятся. Нили обещает вернуться через год. Он заезжает на кладбище, прощается с Рейком, а затем уезжает из города, пообещав себе возвращаться чаще и смотреть, как играют «Спартанцы».
