Миссисипи, 1946 год.Пит Бэннинг был героем городка Клэнтон, идеальным южанином – ветераном войны, верным мужем, любящим отцом двоих детей, верующим христианином, преуспевающим фермером, добрым соседом.Но однажды осенним утром Пит Бэннинг встал пораньше, приехал в город… и хладнокровно убил приходского священника Декстера Белла. И единственное, что он говорит на допросах в полиции и своему адвокату: «Мне нечего сказать».Защитник Бэннинга понимает: ветеран действительно готов скорее отправиться на электрический стул, чем объяснить причину, толкнувшую его на преступление. И единственный шанс спасти клиента от казни – самому выяснить, что заставило его совершить ужасный поступок…
**Убийство**
Холодным утром 3 октября 1946 года Пит Бэннинг, ветеран с израненными на войне ногами, проснулся до рассвета с мыслью, настало время убить. Он понимал, что его, вероятно, казнят, но земля останется детям. Пит позавтракал с сестрой Флорри, не предупредив ее о планах, затем привел в порядок бумаги, написал жене Лизе письмо, положил в карман «Кольт» сорок пятого калибра и отправился в Клэнтон.
В методистской церкви Пит распахнул дверь кабинета преподобного Декстера Белла, выхватил пистолет и сказал, «Ты знаешь, почему я здесь!» Белл в ужасе пробормотал, «Если дело в Лизе, я могу объяснить». Пит трижды выстрелил - две пули в сердце, одна в череп. Выйдя, он приказал уборщику Хоупу Пордью рассказать все шерифу, спокойно убрал пистолет и ушел. Шериф арестовал Пита на ферме; тот указал на пистолет в машине и всю дорогу молчал.
На суде Пит заявил о невиновности, отказался от защиты через невменяемость и запретил адвокату раскапывать прошлое священника. Присяжные признали его виновным в убийстве. 10 июля 1947 года, перед казнью на электрическом стуле, губернатор предложил помилование, если Пит объяснит причину. Пит ответил, «Мне нечего сказать». Палач дважды пропустил через него электричество. Пит умер, не раскрыв тайны.
**Свалка костей**
Пит познакомился с Лизой Суини в 1925 году в Мемфисе. Через месяц они стали любовниками, Лиза забеременела, и они сбежали, чтобы поженихаться в магазине рыболовных принадлежностей. После смерти родителей Пит уволился из армии и перевез семью на ферму в Клэнтон. К началу 1940-х годов дела пошли в гору.
В сентябре 1941 года Пита призвали на Филиппины. После нападения японцев он участвовал в боях на Батаане, а 9 апреля 1942 года попал в плен. Начался Батаанский марш смерти - шестидесятимильный переход, где пленных не кормили, не поили, избивали и обезглавливали. Пит выживал благодаря мыслям о семье, но попал в концентрационный лагерь О’Доннел, прозванный «свалкой костей». Там он работал в похоронной команде и нашел в яме тело друга Сэла Морено.
Пита отобрали для перевозки в Японию. Старый транспорт, набитый пленными, торпедировала американская подлодка. Пит и его товарищ Клэй Уомплер прыгнули в воду, убили японского солдата на плоту и были спасены филиппинскими рыбаками. Почти три года они воевали в партизанском отряде в джунглях Лусона. Пит получил множество ранений, его ноги были раздроблены. Все это время он не мог связаться с семьей.
Лиза, считая себя вдовой, сблизилась со священником Декстером Беллом, который часто навещал ее. Через два года после известия о гибели Пит наконец позвонил домой. Он прошел долгое лечение в госпиталях, но вернулся хромым и с израненными ногами. Через год после возвращения Пит застрелил Декстера Белла.
**Предательство**
После казни Пита его завещание утвердили, землю он заранее поделил между детьми, Джоэлом и Стеллой, а жене Лизе оставил около четверти состояния. Джоэл добился опекунства над матерью, которая находилась в лечебнице Уитфилд с тяжелой депрессией, галлюцинациями и паническими атаками. После казни состояние Лизы ухудшилось; дети понимали, что она не поправится никогда.
Адвокат семьи Декстера Белла, Берч Дэнлоп, подал иск на полмиллиона долларов. Федеральный суд обязал Пита выплатить 50 тысяч, а затем Дэнлоп начал тяжбу за землю Бэннингов. Джоэл и Стелла пытались защитить наследство. Джоэл, изучая семейную историю, выяснил, что мать никогда не болела раком и не лежала в мемфисской больнице - значит, ее поездка с Декстером была ложью. Нинева, старая работница фермы, рассказала Джоэлу, что однажды Лиза и Декстер уехали в Мемфис якобы к больной матери Лизы, вернулись через целый день, и после этого Лиза чувствовала себя плохо.
Верховный суд штата отменил передачу земли детям. Судья Рамболд умер. Новый председатель суда встал на сторону истцов. Джоэл был вынужден передать Джеки Белл 640 акров земли, дом и все постройки. Джеки вышла замуж за Эррола Маклиша, который выгнал с фермы старых работников. Джоэл покинул родной дом со слезами, жалея, что не поджег его.
**Разоблачение**
Лиза сбежала из лечебницы, добралась до Клэнтона и вошла в пустой дом. Она спросила у Флорри версию событий убийства и прошептала, «Есть кое-что такое, что тебе необходимо знать». Ночью Лиза босиком, в банном халате прошла к могиле Пита под старым платаном, помолилась о прощении и приняла смертельную дозу таблеток. Ее похоронили рядом с мужем, не упоминая его в церкви.
Перед смертью Флорри открыла правду. Лиза потеряла интерес к сексу после выкидышей. Пит заподозрил измену, нанял детектива и нашел врача, сделавшего Лизе аборт в сентябре 1943 года. Лиза призналась в связи со священником. На самом деле она забеременела от Юпа, внука Ниневы. Это была связь по взаимному согласию, начавшаяся, когда Лиза считала себя вдовой. Декстер Белл уговорил ее не заявлять об изнасиловании и спас Юпу. Когда Пит решил, что отец ребенка - Декстер, Лизе было проще ответить «да», чем сказать правду. Пит убил не того. Джоэл сказал Стелле, что эта тайна будет похоронена под старым платаном.
**От автора**
Автор пишет, что много лет назад прослужил два срока в законодательном собрании штата Миссисипи. Слушая долгие рассказы ветеранов-политиков, он услышал историю, в маленьком городке человек убил другого по неясным причинам, не назвал мотивы, был приговорен к повешению. Губернатор обещал отменить казнь, если тот откроет причины. Приговоренный отказался и был повешен на лужайке перед зданием суда; губернатор наблюдал за казнью из первого ряда. Автор позаимствовал этот сюжет.