Европеец

«Ковчег» Гессе производит странное, почти пророческое впечатление. Небольшая притча, а ощущается как предупреждение, адресованное нашему времени. Автор берет известный библейский сюжет о Всемирном потопе и Ное и переосмысляет его как философскую аллегорию заката Европы. История циклична, и Гессе предполагает повторение катастрофы: алчный, развращённый мир снова доводит себя до края, и на ковчег вновь собирают «каждой твари по паре». Европеец попадает туда последним. Но в этом варианте ковчега спасение не дано по праву рождения — за него нужно побороться. Люди и животные демонстрируют свою полезность: индейцы метко стреляют из лука, китайцы выращивают пшеницу, эскимосы ловят рыбу, звери поют, летают, поражают окраской и умением мимикрировать. Их таланты видимы, осязаемы, понятны. А дар европейца скрыт в черепной коробке — это мозг, ум, устремлённый в будущее. Но действительно ли он нужен другим? Дает ли ум право считать себя хозяином, смотреть свысока, кичиться и пренебрежительно относиться к «братьям»? Почему случайный счастливчик ведёт себя так, словно мир ему обязан? Через долгие споры обитатели ковчега всё же находят ответ: европеец нужен как напоминание и предостережение для «цветных народов». Это, пожалуй, один из самых горьких выводов книги. Произведение, написанное Гессе в 1918 году, сегодня звучит даже острее, чем тогда. Европа, как мне кажется, снова входит в полосу смуты и дешёвых развлечений, и притча Гессе попадает точно в нерв времени. В завуалированной сказочной форме он предупреждает: «Вы катитесь в пропасть — хотя бы не толкайте друг друга». Книга короткая, но заставляет сильно задуматься.

— Rem