Убийцы

Короткий рассказ Хемингуэя на самом деле производит куда более сильное впечатление, чем можно ожидать от пары страниц текста. В нем нет внешней эффектности, но он удивительно цепляет и долго не отпускает. Сюжет построен почти исключительно на диалогах, без подробных описаний и объяснений. Хемингуэй как будто показывает нам только один маленький эпизод, саму «сцену», а все предыстории и последствия оставляет за кадром. В этом и рождаются загадочность, недосказанность, ощущение большой истории, спрятанной в минимуме слов. Не случайно режиссеры снова и снова обращаются к этому тексту. Роберт Сиодмак, мастер нуара, был вынужден буквально достраивать и прошлое героев, и продолжение событий. Тарковский, напротив, сосредоточился на тонком разборе человеческих чувств, которые у Хемингуэя лишь намечены. Автор сознательно ограничивается началом, доверяя читателю и давая простор воображению. В итоге именно в этой простоте и открытости к интерпретации — главная сила рассказа и причина, по которой к нему так хочется возвращаться.

— Sky