Роман «Магелланово Облако» занимает центральное место в творчестве польского писателя. Это не только научно-фантастический роман о первом полете людей к звездам в XXXII веке, полете к звездам Альфа Центавра, — это книга о будущем обществе, о жизни человечества, навсегда освобожденного от эксплуатации, о людях будущих веков — таких далеких и таких близких нам, об их борьбе со слепыми силами природы, об их героизме и вечном стремлении вперед, к другим Вселенным.
### Путь на «Гею»
Двести двадцать семь человек, в числе которых и рассказчик, девять лет назад покинули Землю, достигли цели и возвращаются обратно. Корабль разовьет скорость более половины скорости света. Рассказчик вслушивается в тишину, чтобы почувствовать себя ближе к Земле, и хочет рассказать, как в поисках смысла они обратились к минувшим эпохам и нашли себя.
Рассказчик родился в Гренландии, в старом доме, окруженном садом. Больше всего времени ему уделяла бабушка, дизайнер женских платьев; отец был врачом. В семье существовало предание, что способности передаются через поколение, и бабушка решила, что художником станет самый младший из внуков. В три года его привели на склад игрушек, где он набрал столько, что упал под бременем. Он мечтал о приключениях, а в девять лет его взяли на Венеру. Втайне он надеялся на катастрофу и спрятал на дно чемодана кусок торта на случай крушения, но полет обошелся без происшествий.
В пятнадцать лет рассказчик полетел в музей космических кораблей на Гельголанд, где подружился со стариком-хранителем. Тот рассказывал истории о легендарных экспедициях, и рассказчик решил стать астронавтом. Однако старик сказал, что теперь ракетами управляют автоматы, а профессор-астроном Мурах объяснил, что астронавтика стала наукой. Рассказчик от своего намерения не отказался. После школы он поступил в Институт планирования будущего, затем - в Институт кибернетики и на курс космодромии на Луне. Дома он почти не бывал. На летних каникулах он поделился с отцом желанием участвовать в звездной экспедиции. Отец сказал, «Прежде ты хотел получить все, а теперь хочешь стать всем…»
Рассказчик оставил кибернетику и занялся медициной, пытаясь искупить вину перед отцом, но не оставил главной цели - участвовать в звездной экспедиции. Он стал добиваться должности ассистента профессора Шрея, первого хирурга межзвездного корабля «Гея». Получив извещение о включении в состав экипажа, он познакомился с Анной, геологом. Срок отлета приближался, отношения с Анной были туманными. Решительный разговор состоялся, Анна заявила, что ее профессия в экспедиции не нужна. Рассказчик начал упрекать ее, она прервала телевизит. Он отправился на беговую дорожку. В марафонском беге его соперниками были Гергардт, Мегилла и Эль Туни. Плохо спав перед состязанием, на трассе он пробивался вперед, на двадцать шестом километре в головной группе остались только Гергардт и Мегилла. Рассказчик, пересиливая усталость, рванулся вперед, пришел первым и потерял сознание.
После соревнований, за два дня до отлета, он пытался увидеться с отцом, но тот был на съезде врачей в Антарктиде. Рассказчик остался в городе, гулял, вышел к памятнику Неизвестному астронавту - на гигантском осколке метеорита лежал навзничь человек, пронзенный обломком ракетного оперения. Он колебался, затем вызвал геликоптер, чтобы лететь на бал, но передумал, испугавшись встретить Анну. Он заблудился в парке, нашел плачущего мальчика и помог ему. На рассвете он простился с Анной у фиорда. Анна сказала, что из-за разницы в скорости будет старше его, когда он вернется, и сама предложила поцеловать ее.
### На борту «Геи»
Корабль «Гея» принял рассказчика на борт. На террасе он увидел настоящий огромный парк с деревьями и ручьями. Инженер Ирьола сказал, что «Гея» - это единственная частица Земли, которую они уносят, и что от самого человека зависит, станет ли путешествие свободой или необходимостью. В больнице рассказчик встретил девушку по имени Анна Руис, и она познакомила его с различными помещениями корабля. Через смотровую палубу они увидели, как всходит Луна и Земля - голубой шар с атомным солнцем на полюсе.
Тер-Хаар, историк, провел рассказчика по кораблю и познакомил с людьми. У физика Руделика в комнате был лунный пейзаж, оказавшийся видеопластическим. У биофизика Калларлы, жены пилота Гообара, в комнате шел настоящий дождь. В исторической лаборатории работал Молетич, копавшийся в архивах. Нильс, сын Ирьолы, увидел картину Гойи, на которой была изображена сцена расстрела - людей в сером, убивающих других. Нильс с трудом произнес, «Убивают…». Тер-Хаар пояснил, что это произведение начала XIX века.
«Гея» отправилась в полет. На пути к Юпитеру, на орбите Марса, сопровождающие ракеты вернулись на Землю. На смотровой палубе наблюдали за Юпитером. Внезапно объявили тревогу, со спутника Ганимеда вылетел пилот на одноместной ракете, не справился с управлением и врезался в борт «Геи». Рассказчик, Анна Руис и Шрей пытались спасти пилота - тот был в критическом состоянии с тяжелыми повреждениями мозга. Шрей провел сложнейшую операцию, сердце удалось запустить. Позже, на смотровой палубе, рассказчик встретил пилота Амету - невысокого и крепкого человека, известного тем, что он достиг скорости свыше 190 тысяч км/с. Амета рассказал, как при испытании наступило «мерцание сознания», он начал смеяться, чтобы не умирать, и потерял сознание.
### На астероиде
Рассказчик и Зорин находятся на астероиде. В бронированном «доме» на окне стоит букет сирени в стеклянной колбе. Автоматы бурят скалу и закладывают взрывные заряды для строительства атомного склада. На пятый день Зорин, выходя в скафандре, берет ветки сирени с собой, а потом возвращает их в пустой сосуд, объяснив, что не мог оставить их, потому что кругом сплошной камень.
Астероид вращается очень быстро, каждые три часа подставляет скалы под яркие лучи солнца. Каждый вечер рассказчик и Зорин слушают эфир. «Гея» летит к Белой Планете, до цели еще две недели. На рассвете они встают, обходят места работ и отправляются на прогулку. Дней через десять они сидят на скалистой вершине, ожидая затмения одного солнца другим. Рассказчик просит Зорина рассказать сказку. Зорин рассказывает историю о серных гигантах, двести лет назад из-за ошибки строили автоматические ракеты, которые взрывались в серном тумане вокруг астероидов. Однажды в такой туман попала ракета с тридцатью детьми. Первым на помощь пришел пилот Института скоростных полетов, который услышал радиосигнал, успокаивал детей и рассказывал им сказки. Рассказчик спрашивает, был ли этим пилотом Зорин. Зорин отвечает, нет, Амета. И добавляет, что он сам был одним из тех детей.
Через несколько вечеров Зорин сообщает, что они попадут в метеоритный поток - рой мелких осколков из другой системы. Они решают не сообщать на «Гею», чтобы не тревожить товарищей. Ночью начинается бомбардировка, падает каменный дождь, осколки ударяют о стены. Автоматы работают, но один разбит прямым попаданием. Радиоантенна повреждена. Зорин решает идти к ангару, чтобы переключить предохранители автоматов. Он надевает скафандр и выходит. Рассказчик следит за ним и слышит стон - Зорин упал. Когда Зорин возвращается, он выглядит неестественно согнутым и говорит, что плохо видит. Выясняется, что он упал на атомное сердце и получил смертельную дозу радиации. Рассказчик надевает защитный костюм и укладывает Зорина в кровать. Наутро Зорин теряет сознание - его костный мозг перестал вырабатывать красные кровяные шарики. Рассказчик делает переливание своей крови, но это капля в море.
Радио умолкает, и рассказчик каждый вечер выдумывает разговоры с «Геей». Он рассказывает Зорину выдуманные истории о том, как «Гея» приближается к Белой Планете и как навстречу вылетают большие корабли с неизвестными существами. На седьмой вечер Зорин может только пить. Поздно ночью он шепчет, «Лодки… такие лодки… Из бересты… Я вырежу маленькую… дай…». Рассказчик бросается к столу, где стоит пучок сухих веток сирени, но когда возвращается, Зорин уже мертв.
Рассказчик надевает скафандр, берет инструменты и вместе с автоматами чинит антенну. Вернувшись на радиостанцию, он включает ток и слышит голос Ирьолы с борта «Геи», завтра «Гея» ложится на курс к астероиду и прибудет через двенадцать дней, связь с Белой Планетой установлена. Рассказчик с криком «Я не лгал, Зорин! Я не лгал!» сбегает вниз и рыдает. Он слышит голос Анны, зовущей его, но отворачивается. Поднимаясь по лестнице, он видит через иллюминатор Южный Крест и Магеллановы Облака.
