Роман-предостережение известного французского писателя Робера Мерля «Мальвиль» повествует о последствиях ядерной катастрофы. Основная тема романа — трагическая, самоотверженная борьба за возрождение человечества небольшой горстки людей, случайно уцелевших после атомного взрыва в средневековом замке Мальвиль.
### Часть первая
Рассказчик, Эмманюэль Конт, вспоминает свою жизнь, разделяя время на «до», «в День происшествия» и «после». В 1948 году, когда ему было 12 лет, он поссорился с родителями на ферме «Большая Рига» и убежал в полуразрушенный замок Мальвиль - тайное убежище его Братства из семи членов. Там его нашел дядя Самюэль и предложил жить у него до конца каникул. В апреле 1970 года уже взрослый Эмманюэль, директор школы, пытается купить Мальвиль, но дядя срывает сделку. Через неделю дядя и родители Эмманюэля погибают в автокатастрофе. Спустя год нотариус вручает Эмманюэлю запечатанное письмо, дядя завещает ему ферму «Семь Буков», Библию и десятитомный словарь Ларусса, в котором спрятаны акции на 315 000 франков. На эти деньги Эмманюэль покупает Мальвиль и шесть лет восстанавливает замок.
В 1977 году Эмманюэль живет в Мальвиле с Мену, ее сыном Момо, молодым геологом Тома и готовится к муниципальным выборам вместе с друзьями - Коленом, Пейсу и Мейсонье. Наступает Пасхальный день. Утром все собираются в подвале. Внезапно гаснет свет, раздается чудовищный грохот, наступает адская жара. Температура в подвале поднимается до +70°C. Эмманюэль теряет сознание. Когда он приходит в себя, появляется обожженный Жермен из «Семи Буков», сообщает о разрушениях и умирает. Эмманюэль понимает, мир погиб в термоядерной катастрофе. Тома проверяет радиацию - ее нет. Поднявшись на донжон, Эмманюэль видит, что ферма сгорела, Мальжак разрушен, леса горят. Он сообщает друзьям, «Больше ничего нет».
Выжившие - семеро человек - обустраиваются в Мальвиле. Пейсу находят без сознания с раной на затылке, а лошадь Амаранта исчезает. Эмманюэль и Тома преследуют похитителя. На них нападают из лука, но Эмманюэль убивает нападавшего - Варвурда. В его убежище «Пруды» они находят Амаранту, жеребца Малабара, бабушку Фальвину и немую девушку Мьетту. Всех забирают в Мальвиль, а сына Варвурда Жаке берут в плен. Мьетта, думая, что Эмманюэль занят с немкой Биргиттой, обходит всех мужчин по кругу, ни разу его не выбрав. Тома объясняет ей, что Биргитты нет, и Мьетта выбирает Эмманюэля.
В Мальвиль прибывает Фюльбер, называющий себя священником из Ла-Рока, где выжило около двадцати человек. Он требует корову в обмен на спасение детей. Ночью Мьетта проводит с ним время, находит это отвратительным и отказывается уезжать. После грозы, которая оказалась без радиации, Эмманюэль отдает корову в обмен на двух лошадей, три ружья и патроны. Перед отъездом большинство голосов избирает Эмманюэля аббатом Мальвиля. Когда мальвильцы приезжают в Ла-Рок, они видят запуганных голодных людей. Эмманюэль разыгрывает конное представление, чтобы отвлечь внимание, пока Кати и Эвелина тайно покидают Ла-Рок и присоединяются к нему.
### Часть вторая
После дождя на поле взошли ростки пшеницы. Эвелина кашляет - Кати говорит, что это предвещает приступ астмы. Эмманюэль венчает Тома и Кати в большой зале. Вечером у Эвелины начинается тяжелый приступ астмы, Эмманюэль проводит с ней всю ночь, делая искусственное дыхание. Они заключают шуточный компромисс, за каждый съеденный кусок она выигрывает день проживания в его комнате.
На рассвете после шестого дежурства раздаются выстрелы - около двадцати истощенных оборванцев уничтожили четверть урожая, пожирая незрелые колосья. Момо в ярости набрасывается на одного из них, и тот вонзает ему в сердце вилы. Эмманюэль убивает грабителя, затем мальвильцы расстреливают всю банду. Хоронят Момо рядом с Жерменом. Эмманюэля единогласно избирают военачальником на случай опасности. Он говорит о «новой эпохе», теперь каждый, кто крадет хлеб, приговаривает к смерти.
Приезжает Газель с письмом от Фюльбера, который объявил себя епископом Ла-Рока и назначил Газеля аббатом Мальвиля. Эмманюэль ссылается на старинные документы XV века, аббат Мальвиля не зависит от епископа Ла-Рока, а Ла-Рок - сеньориальное владение Мальвиля. Ночью Эмманюэль замечает двух мужчин, приближающихся к палисаду. Он убивает одного, второго берет в плен. Пленник Эрве рассказывает, их банда из 17 человек под командованием Вильмена захватила Ла-Рок. Эмманюэль отпускает Эрве. К Эмманюэлю в комнату приходит Кати и соблазняет его. Эмманюэль признается Тома, но тот отвечает, что его взгляды изменились и никто не имеет права единолично владеть женщиной.
Эрве и Морис возвращаются и переходят на сторону мальвильцев. Они рассказывают, что Вильмен отправил отряд в Курсежак, где вырезали всех жителей, включая грудного младенца. Утром Вильмен атакует Мальвиль, базука пробивает дыру в палисаде, но враги не решаются ворваться. Колен из лука ранит одного из бандитов. Морис убивает Вильмена выстрелом. Банда отступает, мальвильцы преследуют и убивают еще пятерых. Эмманюэль прибывает в Ла-Рок с пленными. Фюльбер пытается судить его по приказу Вильмена, но Эмманюэль разоблачает его как сообщника. Разъяренные жители Ла-Рока линчуют Фюльбера. Эмманюэль предлагает избрать муниципальный совет из шести человек. Газеля назначают кюре, Эмманюэля - епископом Ла-Рока.
Эмманюэль умирает от аппендицита. Мену умирает от истощения. Эвелина закалывается кинжалом на его могиле. Тома становится военачальником, затем аббатом. Колен получает двойную власть, но начинает править деспотично и погибает в стычке с грабителями. Тома берет на себя и светскую, и духовную власть, восстанавливает мир с Ла-Роком. В общине появляются дети, которых воспитывают сообща, запрещая искать физическое сходство с родителями. Соперничество Кати и Аньес приводит к дракам, и Мьетта утверждает свою власть добротой. После смерти Эмманюэля женщины молятся перед его портретом - возникает культ умершего героя. Общее собрание решает начать производство пороха и пуль, чтобы не остаться беззащитными перед технически превосходящими врагами.
### Утопия или роман-предостережение
Авторское послесловие, написанное Робером Мерлем, объясняет, что роман - предостережение о термоядерной войне. Действие происходит в 1977 году - недалеком будущем для автора. Катастрофа, изображенная в романе, могла быть предотвращена, и это служит прямым призывом к читателю. Мерль полемизирует с милитаристскими сценариями «ядерного устрашения», показывая, что даже если бы человечество выжило после войны, оно было бы отброшено назад, а борьба за выживание стала бы главным содержанием жизни. Коммуна Мальвиля представлена как образец гуманизма, демократии, коллективизма и ответственности перед природой. В отличие от многих антиутопий, в этом романе нет безысходности - герои верят в будущее и в то, что смогут построить новую человечную цивилизацию. Роман, написанный в 1972 году, сохраняет актуальность и в настоящее время, напоминая о необходимости продолжать бороться за мир и разоружение.
