Бывший бизнесмен, погибший от рук конкурентов, попадает в 1980 год. Но он не получает вторую жизнь — он получает новую головную боль. Его новое имя — Александр Данилов, а должность — физрук в советской школе. Три года отработки по распределению, недовольный директор-фронтовик, завуч, мечтающая его «перевоспитать», и биологичка, положившая на него глаз — вот его новая реальность. Но это лишь цветочки. Главная проблема — «экспериментальный» класс, состоящий из хулиганов и второгодников. Из этих мальчишек нужно за несколько месяцев слепить команду для городской спартакиады. А на носу — не только спорт, но и таинственный научный проект, где его ученики — подопытные, а он — неудобный свидетель. Добро пожаловать в СССР, где под прикрытием школы плетутся интриги, а за спиной учителя — и КГБ, и местные криминальные авторитеты. И теперь Саше придется не просто выживать, а защищать своих парней, придумывая для них нечто большее, чем просто спорт. Он готовит их к миру, который уже начал рушиться.
Глава 1. Бывший предприниматель, погибший от рук конкурентов, приходит в себя в теле выпускника пединститута Александра Данилова. На дворе 1980 год. Он работает физруком в советской школе и должен отработать три года по распределению. Внезапно его вызывают на встречу с загадочным Ильей Ильичом Сумароковым — теневым криминальным авторитетом. Тот предлагает Саше работу: быть его водителем, телохранителем и свидетелем на «деловых» встречах с местными дельцами. За это Саша получает новую черную «Волгу» и обещание любых стройматериалов. Саша соглашается, но понимает, что ввязывается в опасную игру. Вскоре он узнает, что его «старый друг» Иннокентий Стропилин — на самом деле человек Сумарокова.
Глава 2. Саша получает водительские права в обход всех правил. Первый «контакт» с Ильей Ильичом — выезд на СТО к директору Корнею Митрофановичу Коленкину. Сумароков «выбивает» из него деньги, и Саша играет роль молчаливого вышибалу. В школе Саша начинает готовить свой «экспериментальный» класс — сборище хулиганов и второгодников — к городской спартакиаде. Он обещает победителям внутришкольных соревнований туристическую поездку, чем вызывает скепсис у историка Трошина.
Глава 3. После тренировки в тренерской Саша сталкивается с таинственным незнакомцем. Тот называет его «человеком полковника Михайлова», говорит, что Саша «прибыл из будущего», и предлагает свою защиту. Саша отказывается от игры, но загадочный гость исчезает через окно, оставив за собой только снятую решетку. Саша решает никому не рассказывать об этом.
Глава 4. Саша навещает семью ученика Сергея Зимина. Видит, что его мать Тамара Мироновна — алкоголичка, и обещает помочь. Позже он созванивается с инспектором по делам несовершеннолетних Лилей Красавиной, которую ранил капитан Киреев. Саша приезжает к ней домой с продуктами и обещает помочь устроить Тамару на работу.
Глава 5. Саша продолжает обход семей. Он приезжает к ученику Владимиру Борисову. Увидев в доме старую фотографию военного, Саша с удивлением узнает в нем своего родного деда Кондрата Герасимовича Афанасьева. Он понимает, что Володя и его сестра Ксения — его кровные родственники, но не может им в этом признаться.
Глава 6. Директор школы Павел Павлович Разуваев просит Сашу поговорить с его дочерью Антониной Павловной (Тигрой). Она изменилась до неузнаваемости: стала одеваться монашкой, отказываться от мяса и говорить о «духовном очищении». Саша подозревает, что она попала в секту.
Глава 7. Саша едет в гости к семье Веретенниковых. Его отец Григорий — только что из ЛТП, алкоголик. Саша «вытаскивает» его из очереди у пивной и приводит домой, угрожая раздавлением. В ходе поездки Тигра признается, что ходит на «бдения» к некому Учителю. Саша решает сам посетить это место.
Глава 8. Саша приезжает на «бдение» по адресу Овощная, 7 и с удивлением видит, что Учитель — это Иннокентий Стропилин. Тот «читает лекции» местным богачам, а после пытается «посвятить» Тигру, затащив в отдельную комнату. Саша врывается, ломает охрану и выводит Тигру. На выходе выясняется, что Стропилин работает на Сумарокова, а «секта» — лишь способ выкачивать деньги. Тигра в ярости выцарапывает Кеше глаза.
Глава 9. Саша отвозит Тигру к себе домой. Она моется и переодевается в его рубашку, пытаясь флиртовать, но Саша держит дистанцию. Он понимает, что Илга — его бывшая — живет у Разуваевых и именно она «навела» Тигру на Стропилина.
Глава 10. Саша собирается встретиться с Илгой, но его отвлекает звонок. Неизвестные сообщают, что похитили Илгу. Саша обращается к майору КГБ Курбатову, и они едут в Затонь. В каптерке они находят Илгу, а похитителями оказываются старые знакомые: Борзый, Фомка и Сарай. Подъезжает группа захвата КГБ во главе с полковником Михайловым. В машине Илга признается Саше, что умеет гипнотизировать и «заставила» его затормозить на дороге.
Глава 11. Саша продолжает обход семей. Посещает Григорьевых — отец-одиночка, живущий в бараке. Позже Саша встречает в ресторане «Космос» литейского писателя Миния Третьяковского и договаривается с ним о ведении литературного кружка для клуба.
Глава 12. В школе на доске химии появляется надпись «ШУРИК + СИМА = ЛЮБОВЬ». Завуч Царева устраивает разнос, но Серафима Егорова внезапно раскрывает правду: это сама завуч пыталась «захомутать» Сашу, используя Симу как приманку. Начинается грандиозный скандал, и Сима с позором уходит. Саша и завуч (которую он теперь называет Эвой) становятся союзниками.
Глава 13. Саша навещает семью Доронина. Мать мальчика — властная и обеспеченная женщина, которая хочет видеть сына торговцем. Саша понимает, что «Чапаев» живет в золотой клетке и манипулирует родителями, чтобы тот не ходил на тренировки.
Глава 14. У Саши рождается идея создать из его учеников некий рыцарский орден. Он обсуждает это с Тигрой, и она предлагает использовать «сказку» как основу для их объединения. Саша находит идеального сценариста для этой сказки — своего ученика Альку Абрикосова.
Глава 15. Саша навещает семью Ильина. Его мать — парализованная после инсульта, лежит одна в квартире. Саша нанимает для нее сиделку Полину и оплачивает лекарства.
Глава 16. Саша устраивает вечеринку для своих учеников. Он поет им под гитару песни Высоцкого, а затем ставит фильм «Воины». Пацаны увлекаются идеей «уличной команды», но Саша направляет их в другое русло: он вдохновляет их на создание тайной команды, которая помогает слабым (по примеру Тимура и его команды, но «интереснее»).
Глава 17. Саша получает звонок от таинственного Покровителя (того самого из тренерской). Они встречаются на пустой дороге. Покровитель раскрывает шокирующую правду: «экспериментальный» класс создан для секретного научного эксперимента по «управляемому взрослению». Детей готовят как подопытных. Если Саша не согласится участвовать — его уберут. Покровитель говорит, что хочет защитить Сашу, и тот, осознав масштаб угрозы, соглашается, чтобы не бросить пацанов.
Глава 18. Сумароков везет Сашу на встречу к завбазой Заболотному, который много ворует. Илья Ильич «выбивает» из него деньги. Заболотный пытается ударить Сумарокова пресс-папье, но Саша перехватывает руку. Илья Ильич говорит, что теперь они в расчете за «Волгу» и он «спас ему жизнь».
Глава 19. Саша беседует с Тигрой о будущем ордене и идее сказки. Он понимает, что его задача — дать пацанам цель и смысл, чтобы они не превратились в бандитов. Он решает, что основой их «ордена» станет придуманная Алькой история о Старом Заводе (замаскированном под замок), Злом Волшебнике и Ржавой Гвардии.
Глава 20. Илга приходит к Саше и официально просит его уговорить учеников участвовать в «эксперименте». Саша уже знает правду от Покровителя, но делает вид, что ничего не понимает. Он говорит, что «подумает».
Глава 21. Алька приносит Саше наброски «сказки»: Старый Завод, Ржавая Гвардия, тайны, злой волшебник. Саша одобряет.
Глава 22. Саша навещает Цикавого — директора ресторана «Поплавок» — в рамках очередной «работы» с Сумароковым. Он получает гонорар — 1000 рублей. Позже Саша проникает в номер Сумарокова в гостинице «Металлург» и обнаруживает, что он пуст: там играет магнитофонная запись шагов и воды. Илья Ильич там не живет.
Глава 23. Саша наконец-то говорит с пацанами об «эксперименте» честно: он не знает, в чем суть, но предупреждает, что это тайна. Все ученики единогласно соглашаются участвовать, доверяя Саше. Затем он навещает семью Капитонова и передает деньги, полученные от Сумарокова, матери ученика, чтобы помочь ей купить сыну одежду к соревнованиям.
Глава 24. На обратном пути Сашу на дороге «тормозит» младший сержант Гришин, бывший подельник Киреева. Он наставляет на Сашу пистолет и сажает его в машину. В салоне оказываются двое бандитов. Сашу привозят в дом, где раньше жила шпионка Кривошеина. Там его ждет капитан Киреев (Рогоносец) с Серафимой Егоровой.
Киреев объявляет, что арестовал Сашу как шпиона, и оставит его на холодной веранде до утра. Саше удается перехитрить глупого охранника, разбить окно, а затем, используя замешательство, обезвредить Гришина. Он врывается в дом, застает Киреева, пытающегося изнасиловать Симочку, и фотографирует происходящее на японский фотоаппарат «Canon». В этот момент на улице раздается вой милицейской сирены. Книга заканчивается на этом напряженном моменте, оставляя судьбу Саши и его врагов открытой.
Итог: Саша Данилов из простого физрука превращается в человека, защищающего детей от системы, которая хочет сделать их подопытными. Он балансирует между КГБ, криминалом и своей мечтой создать из мальчишек рыцарей добра.
