Успешный бизнесмен, погибший от рук конкурентов, оживает в теле молодого выпускника пединститута в Советском Союзе 1980 года. Теперь он не вальяжный делец, а простой физрук в провинциальной школе, вынужденный отрабатывать три года по распределению. Но получить второй шанс — это только начало испытаний. Биологичка положила на него глаз, завуч мечтает сжить со свету за одно неосторожное слово, а директор-фронтовик, словно издеваясь, вешает на плечи новоиспеченного педагога классное руководство в «экспериментальном» классе, собранном из отпетых хулиганов и второгодников. Вдобавок ко всему на носу городская спартакиада, и из этой малолетней шпаны нужно сколотить боеспособную команду. Где он — и где педагогика? Но у героя есть мощный козырь: его опыт выживания в лихие девяностые, знание будущего и железная хватка. Он не собирается мириться с ролью «училки» и уже строит планы, как использовать советскую действительность в своих интересах. Сможет ли он найти общий язык с забияками и доказать, что даже в этом мире можно круто изменить свою судьбу, или школа станет для него худшей из клеток? Впереди его ждут не только уроки физкультуры, но и пьянки с «элитой» города, комсомольские интриги, опасные связи, бандитские разборки и первая советская любовь.
Владимир Данилов, успешный бизнесмен, погибает от руки нанятой конкурентами девушки, которую сам же подцепил в ресторане. Вместо смерти он приходит в себя в теле молодого выпускника пединститута Александра Сергеевича Данилова. На дворе 1980 год, а его новая реальность — это должность физрука в советской школе № 22 города Литейска. Прямо на первом педсовете он падает со стула, чем вызывает подозрения у завуча Эвелины Ардалионовны Царевой («Шапокляк»), которая сразу же начинает на него ополчаться. Директор школы Павел Павлович Разуваев, фронтовик, вопреки желанию героя, назначает его классным руководителем «экспериментального» 8-го «Г» класса, состоящего из хулиганов и второгодников.
С первых дней у героя начинаются проблемы: он конфликтует с военруком Григорием Емельяновичем Петровым, который приревновал его к биологичке Людмиле Прокофьевне Ковалевой, а также вступает в противостояние с главным «авторитетом» класса — рыжим Арсением Сидоровым, сыном старшины милиции. Вскоре герой находит союзников: старшую пионервожатую Серафиму Егорову («Сима») и учительницу математики Антонину Разуваеву («Тигра»), которая оказывается дочерью директора. Он начинает применять свои «взрослые» методы: вместо нотаций завоевывает авторитет через показательные броски самбо, чем впечатляет даже отца Сидорова.
Параллельно герой активно встраивается в жизнь города. Он знакомится со старым другом детства Иннокентием Стропилиным, завотделом райкома ВЛКСМ, который вводит его в круг местной «элиты» — спекулянтов и воров, включая директора СТО Корнея Митрофановича Коленкина. Герой помогает Кеше сбыть партию дефицитных колготок, получая первые «теневые» деньги и обзаводясь нужными связями. В то же время он сталкивается с бытовыми проблемами: живет в общежитии, где комендантша Аграфена Юльевна проявляет к нему недвусмысленный интерес, а сосед-шофер Петюня постоянно влипает в истории из-за женщин.
Вскоре директор Разуваев ставит перед героем задачу подготовить команду к городской спартакиаде. Герой решает создать секцию самбо и начать тренировать своих хулиганов, превращая их в боеспособную команду. Попутно он разоблачает военрука Петрова, который пытается приставать к Симе в пионерской комнате, и ввязывается в драку, показав свою силу. На одном из вечеров в доме Коленкина он знакомится с местным писателем Миней Третьяковским и попадает в мир «неформалов», где встречает загадочную эстонку Илгу, психолога по образованию. В разговоре с ней он почти проговаривается о своем прошлом, но вовремя переводит все в шутку о пришельцах.
Кульминацией становится поход с классом, организованный по инициативе героя, но омраченный присутствием военрука. Несмотря на напряженность в отношениях с Петровым, герой проявляет себя как настоящий лидер. Однако во время привала происходит ЧП: кто-то из мальчишек замечает неладное, и раздается женский визг. На этом первый том обрывается, оставляя героя и его команду в опасной ситуации в лесу.