Поющие в терновнике

Книгу прочитала и осталась в полном раздрае: вроде понимаю, что передо мной признанная классика, понимаю, за что её ценят, но эмоционально принять прочитанное очень трудно. Рациональная часть говорит: «это важное произведение», а вот переживания — совсем о другом. О «Поющих в терновнике» Колин Маккалоу знала лишь в общих чертах и шла к книге без спойлеров, по совету знакомого и флэшмоба. Начало захватило: Новая Зеландия, детство Мэгги, переезд в Австралию, быт южного полушария — всё это читалось с интересом и даже с удовольствием. Ральф поначалу вызывал улыбку и ассоциации с реальными людьми. Но примерно с середины роман превращается в непрерывную цепочку трагедий и смертей. Любовная линия, которой я ждала, оборачивается разочарованием: Ральф — подлец, Мэгги выглядит тряпкой, а счастья нет и близко. Следить за тем, как герои стареют, ломаются, умирают, оказалось мучительно. Семейная сага в таком формате просто вгоняет в депрессию, и местами казалось, что для логического завершения оставалось только «сбросить на Дрохеду бомбу» — настолько всё мрачно. Это сильная книга о слабых людях, о том, как религия и предрассудки оказываются важнее собственного счастья. Наверное, в этом и сила романа, но лично мне было невыносимо наблюдать, как люди сознательно выбирают такую жизнь.

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу оставили у меня довольно противоречивое впечатление. С одной стороны, роман читается легко, с другой — раздражает своей нарочитой слезливостью и давлением на чувства. Мир книги построен вокруг бесконечной череды несчастий: бедность, потери, унижения — особенно в первой половине, когда семья живет в нищете и жалко буквально всех и всегда. Постепенно начинаешь воспринимать это не как драму, а как тщательно выстроенную «слезовыжималку»: беды сыплются по очереди на каждого члена семьи так предсказуемо, что уже заранее угадываешь, кому и что «прилетит» дальше. Персонажи показались до боли шаблонными. Мэгги — классическая красавица-умница, ее возлюбленный — еще прекраснее; оба вымученно идеальны и от того неинтересны. Глава «Люк» вызвала у меня почти физическое отторжение: выйти замуж за первого встречного только потому, что он смутно напоминает любовь всей жизни, а потом годами терпеть его унижения, имея деньги и возможность уехать, — верх бессмысленного самопожертвования. Такое впечатление, что герои сами загоняют себя в этот терновник страданий и будто получают от этого странное удовлетворение. Священник-кардинал Ральф выглядит не столько служителем церкви, сколько романтическим мечтателем, при этом нарушившим все обеты, но по сюжету остающимся почти святым в глазах окружающих. Пафосные рассуждения Мэгги о собственных ошибках, давно и точно предсказанных матерью, только усиливали раздражение. При этом полностью оторваться от книги не получалось: местами текст действительно цепляет. Особенно понравились немногочисленные письма и описания природы — хоть они и скучноваты, но придают истории особую атмосферу и расширяют рамки обычного любовного романа, показывая разные стороны жизни и судьбу нескольких поколений одной семьи. Однако сильных эмоций книга у меня так и не вызвала: для меня это просто длинная, местами неправдоподобная история любви на полвека. И главное, чего я так и не поняла, — за что «Поющие в терновнике» вызывают такой народный восторг. Из всех моих знакомых, кто читал роман, не любит его, кажется, только моя бабушка.

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу оказались той самой классикой, которую читаешь не по обязанности, а с искренним интересом. Книга зацепила так, что после прочтения к Дрохеде в мыслях всё время возвращаюсь. История большой семьи Клири сначала выглядит почти идиллической: дом, работа, порядок, ощущение устойчивости. Но чем дальше, тем яснее становятся скрытые подтексты, внутренние трещины и то, как медленно, по кирпичику, распадается этот уютный мир. Очень понравился контраст между размеренной повседневностью и тем, какие судьбоносные решения принимают герои. Мэгги — безусловный центр романа. Я прожила с ней её путь: от девочки с куколкой Агнес и строгой школы с сестрой Агатой до женщины, которая и священника способна соблазнить, и собственного сына хоронит. Её выборы еще долго не отпускали, я мысленно разбирала каждый поступок. Из второстепенных особенно впечатлила Мэри Карсон — настоящий злой гений, поставивший мужчину перед выбором между деньгами, карьерой и любовью. Жаль, что ей уделено так мало места. Для меня это действительно САГА — сильная, эмоциональная, местами очень болезненная. Много слёз, много размышлений о том, как сами создаём себе тернии, а потом убеждаем себя, что наши страдания не напрасны. Моя оценка — уверенные 8 из 10.

Стенающие в терновнике

Книга зацепила меня с первых страниц: казалось, будет история о взрослении Мэгги Клири, о семье, характерах, внутренних конфликтах. Атмосфера напомнила «Убить пересмешника» Харпер Ли — не прямыми параллелями, а ощущением детства среди несправедливого мира. Но очень быстро фокус с Мэгги и её семьи сместился. Клири превратились в фон без объёма, а центр сцены занял Ральф де Брикассар. Именно с его появлением мои симпатии к книге начали таять. Автор с упорством любуется его внешностью — глаза, губы, кудри, загар — но за красивой оболочкой я не увидела ничего притягательного. Для меня он абсолютно пустой, лицемерный и расчётливый человек, которого неловко выдавать за героя, достойного сочувствия. Мэри Карсон, напротив, нарисована откровенно неприятной старухой, но именно она лучше всех считывает фальшь Ральфа. При этом остаётся неясным, чем такая женщина могла всерьёз увлечься этим «манекеном в сутане», кроме лица. Его «великая любовь» к Мэгги тоже неубедительна. Их связь подана не как тёплая дружба взрослого и ребёнка, а как восхищение её внешностью под соусом жалости. И это не мешает ему присвоить её наследство и исчезнуть. Взрослая Мэгги вызывала у меня уже не сочувствие, а раздражение: брак бездумный, отношение к ребёнку холодное, бесконечные страдания по Ральфу и размышления о боге вместо попытки взять ответственность за свою жизнь. Остальные Клири тоже не «выстрелили»: Фиона с её затянувшейся несчастной любовью, смазанный сюжет Фрэнка, трагическая, но быстро отыгранная смерть Пэдди, безликие братья Мэгги — как статисты из «Sims», нужные лишь для хозяйства. В итоге оставляю плюс только за сильное начало, детство Мэгги, образ Мэри Карсон и удачные описания природы. Всё остальное для меня оказалось скучным и фальшивым.

Какая адская пытка — жизнь!

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу давно нужно было прочитать, и, наконец добравшись, я поняла, почему роман стал культовым — хотя лично меня он эмоционально не задел. Перед нами масштабная семейная сага о клане Клири, переехавшем из благополучной Новой Зеландии в суровую Австралию, на овцеводческую станцию Дрохеда, которой владеет Мэри Карсон. Здесь переплетаются судьбы, растут герои, совершаются роковые выборы, а через десятилетия, части романа и смену поколений неизменно тянется одна линия — любовь во всех её проявлениях: к человеку, к родине, к Богу, к прошлому. Центр истории — запретное чувство между священником Ральфом де Брикассаром и Мэганн «Мэгги» Клири. Автор поднимает любовный роман до уровня серьёзной прозы, но при этом не щадит персонажей: амбициозный Ральф, обкрадывающий семью, паучиха Мэри Карсон с её страшным завещанием, Мэгги, которая от горящей любви к священнику выходит замуж «не за того» и рожает детей от разных мужчин, повторяя холодность своей матери Фионы. Мужчины Клири остаются скорее фоном, а по-настоящему живыми кажутся Мэри и особенно Джастина — рациональная, наблюдательная, интуитивно держащаяся подальше от Ральфа и однажды бросающая фразу: «Еще одна красная сутана, и я взреву как бык». В итоге я оценила масштаб, стиль и работу с темой любви, но потеряла интерес после смерти Мэри Карсон и окончательно — на сравнении Мэгги собственных детей. Для меня это сильная, но не «моя» книга.

«Поющие в терновнике» завели меня в такие дебри размышлений, что долго не могла сформулировать, о чьей судьбе на самом деле эта история. Вроде бы все сходятся на Мэгги, часто говорят и о семействе Клири в целом, кто-то выделяет Ральфа, иногда — даже Фиону как ту самую «птичку в терновнике». Но чем больше я прокручивала в голове сюжет, тем яснее становилось: ключевая фигура здесь — Мэри Карсон. Для себя я мысленно делю книгу на «до» и «после» её предложения Клири перебраться в Австралию. Сначала перед нами обычная небогатая ирландская семья: жизнь скромная, но устоявшаяся, без особых потрясений. Всё меняется, когда «внезапно любящая» родственница зовёт их в Дрохеду — богатое поместье, новую работу, другой уклад. Клири не гнались за роскошью, но именно этот переезд становится роковой точкой. На пыльной станции — дети Клири и маленькая Мэгги, напротив — стройная фигура священника Ральфа. Они улыбаются друг другу, не ведая, что уже захвачены в сети старой паучихи Мэри. Невозможно не заметить, какую важную роль в книге играет церковь: перед нами почти аллегория противостояния Бога и Дьявола. Для меня Мэри Карсон — воплощённое искушение, Дьявол, держащий в руках нити судьбы Клири и Мэгги, а Ральф де Брикассар — сторона Господа, которая в этой битве проигрывает. Мэри трезво понимает свои возможности и пользуется ими до конца, тогда как Ральф, вообразив себя выше человеческой природы, забывает, что он всего лишь человек, подверженный земным желаниям. В итоге именно Мэри Карсон я бы назвала той самой птицей, которая «поёт лишь один раз в своей жизни, умирая, — единственную, несравненную песнь, и достаётся она ценою жизни».

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу для меня давно были чем‑то вроде семейной легенды. Я выросла с ощущением, что эта история – часть нашего дома: книга пережила все мамины переезды, не отправилась в библиотеки следом за остальными томами и оставалась на полке почти как реликвия. Стоило по телевизору начаться экранизации, на кухне замолкала посуда – мама садилась и смотрела с любого места. Сюжет я знала с детства, но все равно понимала: когда‑нибудь должна прочитать роман сама, чтобы разобраться, что в нем такого, раз мама так его любит. Мир Маккалоу и правда густо замешан: любовь, церковь, семейная сага, на фоне непривычной нам Австралии. До смешного: после «Поющих в терновнике» единственной страной, куда по‑настоящему хотела поехать мама, стала именно Австралия. Для меня же центр истории – отношения Мэгги и Ральфа. Я плохо отношусь к людям, которые добровольно жертвуют личным счастьем ради долга и потом гордо несут свою несчастливую жизнь, даже если этот долг перед Богом. К Ральфу у меня только жалость: как ни выбери – церковь или Мэгги – он все равно обречен чувствовать утрату другого пути. На его фоне Дэн кажется более цельным и потому менее уязвимым, настоящей копией своего отца. Ральф многого добился, но остался глубоко несчастным, и даже кардинальская власть не принесла покоя. Судьба Мэгги тоже тяжелая: все мужчины в ее жизни в итоге выбирают не ее, а что‑то вне ее. Горько, что только под конец романа и собственной жизни ей фактически объясняют: у нее есть дочь, Джастина, которой тоже нужна мать. Именно Джастина стала моим любимым персонажем – в ней достаточно силы, чтобы порвать с родовой женской судьбой Клири и стать по‑своему счастливой. Прочитав роман, я наконец поняла маму и заметила заодно: в нашей семье тоже сложилась своя традиция. У меня есть собственный «идеальный» семейный роман, к которому тянет возвращаться и который непременно должен стоять на полке, – «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси. Это не те же самые «Поющие в терновнике», но к книге Маккалоу я теперь отношусь с уважением и внутренне приняла ее. В итоге важнее всего оказалось наше негласное семейное единство – об этом, кстати, на своем примере напоминает и семейство Клири.

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу так и не покорили меня, хотя мама, Дэн и ты были в полном восторге. Я с самого начала внутренне отторгала эту книгу: казалось, что она нарочито приторная и излишне «сделанная под чувства». К любовным романам я вообще равнодушна: до Маккалоу читала лишь один – случайно, на даче, когда под рукой не было других книг. Там было всё по шаблону: Она его терпеть не может, Он её тоже, оба гипертрофированно «мужской» и «женской» породы, пылкий сюжет, сцена близости. Но тот роман был хотя бы небольшим, а с этой сагой в 600 страниц пришлось прямо-таки бороться. Читать можно быстро, но главным стимулом было не «не могу оторваться», а желание поскорее добраться до конца. При этом у Маккалоу есть, что отметить: динамичная семейная сага, колоритные персонажи, густо выписанная Австралия. Правда, после её описаний ехать туда расхотелось – эти жучки, пауки, лезущие мужикам под брюки, адская жара… нет, спасибо. Настоящую симпатию я испытала разве что к Джастине и Лиону: она меньше зациклена на своей «женственности», чем Мэгги, и срывается уже в финале, а он терпеливо её ждет (отдельный плюс автору за героя-немца). Зато всепоглощающая сексуальность Ральфа доведена до такой степени, что становится почти смешно: его сан делает его ещё притягательнее, гладкая грудь в расстёгнутой рубашке, он на коне, неизменные синие глаза, о которых упоминается бесконечно. Кульминацией для меня стал момент, когда кардинал Ральф смотрит на собственного сына, не зная, что это его сын, и любуется им как идеальным ребёнком Мэгги – именно таким он хотел бы видеть своего. Здесь я окончательно ощутила: передо мной добротно сделанный, но всё-таки типичный любовный роман. Для себя я разделяю «женскую прозу» и то, что хочется назвать просто «бабьей писаниной». Маккалоу честно отрабатывает законы жанра, но не выходит за его пределы: мне так и не удалось по-настоящему сострадать героям. Для меня это не столько приговор конкретной книге, сколько всему направлению. Умываю руки, без обид.

«Поющие в терновнике» Колин Маккалоу стали той редкой книгой, которую хочется перечитывать. Я долго обходила роман стороной: слово «любовный» в описании пугало и казалось приговором гениальности автора «Владык Рима». Но стоило открыть первую страницу — и сомнения рассеялись. Больше всего зацепил мир романа. Новая Зеландия и Австралия здесь не фон, а живая стихия. Зеленые равнины Уэхайна, серебристые травы Дрохеды, густая тропическая зелень Химмельхоха, светлое побережье Матлока — пейзажи написаны так, что буквально вытаскивают из повседневности. В основе книги — семья Клири. Это именно семейная сага: Мэгги, единственная дочь, пытается отвоевать свое место в клане, где мать Фиона устала от жизни, отец и братья видят в ней почти бесполое существо и слишком увязли в работе, чтобы заметить ее одиночество. Их непростые, иногда трагические отношения и то, как они меняются, придают истории подлинную эмоциональную глубину. Любовь в романе многолика: не только болезненная связь Мэгги и Ральфа, но и забота Энн Мюллер, тихая попытка вернуть Фиону к жизни, смирение Дэна под мягким напором Джастины, терпение Лиона, верность долгу Джимса и Пэтси. Каждый кого-то или что-то любит — землю, семью, дело, ребенка, — и эта любовь редко бывает простой, но всегда настоящая. Маккалоу создает мир без карикатурных злодеев: люди приходят в жизнь с разными качествами и сами выбирают путь — кто-то не решается пойти за призванием, кто-то теряет себя в погоне за мечтой. В этом романе много жизни и честности. В итоге для меня это безусловно книга в разряд любимых: сильная история, по духу чем-то близкая к «Унесенным ветром», но с большим акцентом на семью и экзотическую Австралию и Новую Зеландию. Если еще не читали — очень советую.

«Только попробуй полюбить человека — и он тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то жить не можешь, — и он тебя убивает».

Эта книга оставляет после себя тяжесть и свет одновременно: читать больно, но оторваться невозможно. В основе сюжета — семейная сага, охватывающая три поколения сильных и гордых женщин на просторах Австралии. На фоне личных драм поднимаются темы веры, социальных и религиозных противоречий, отношений с детьми, цены свободы и независимости. Любовь показана во всём её многообразии: к родному дому, семье, Богу и, конечно, между мужчиной и женщиной. Особое впечатление производит то, как тесно переплетены судьбы героев и их выборы. Разум подсказывает, что иначе поступить они не могли, но сердце каждый раз протестует и жаждет для них другого пути. Автору удаётся передать это внутреннее расхождение так, что читатель постоянно колеблется вместе с персонажами. В итоге книга кажется самой жизнью — красивой и жестокой. Здесь любовь никогда не даётся легко, и за любое чувство или решение приходится платить. Всегда и до конца.