Мэрили переезжает в небольшой и очень уютный город, где арендует коттедж у суровой женщины девяноста четырех лет по прозвищу Душка.Мэрили быстро сближается с местными жителями. У нее появляется подруга и даже тайное увлечение – мужчина, регулярно навещающий Душку, давнишнюю знакомую его бабушки.Все бы хорошо, но загадочный автор, что ведет городской блог «Правила игры», вдруг начинает публиковать в нем очень личные детали из жизни Мэрили. Пытаясь установить его личность, Мэрили попадает в причудливую ловушку.
### Переезд и первые знакомства
Книга открывается блогом «Ваша Соседка» - автор сетует на строительный бум в городке Свит-Эппл, Джорджия. Мэрили Данлап с десятилетней дочерью Лили и восьмилетним сыном Колином переезжает в арендованный коттедж на ферме миссис Душки Прескотт. Мэрили бежит от недавнего развода, муж Майкл изменил ей с учительницей математики Тэмми Гарви. Она увлекается коллекционированием старых карт - привычка из детства, когда дедушка показывал ей набросок хижины на месте будущего дома.
Душке Прескотт девяносто три года. Она живет одна в большом доме, ведет колонку в газете, печатая на машинке «Смит-Корона». Поначалу она насторожена, но любопытный Колин, уловив запах печенья, быстро находит к ней подход. На школьной парковке Мэрили знакомится с Хизер Блэкфорд - сияющей блондинкой, главой родительского комитета, которая сразу втягивает ее в общественную жизнь. Также она встречает Линди Мэттьюс, юриста; та называет их «единорогами» среди школьных мам. Душка приносит Мэрили кексы и помидоры и рассказывает историю из своего детства 1934 года, ее брата Джимми и друга Ламара обижал Кертис Браун, из-за его хулиганства погиб отец Ламара, упав на вилы.
Мэрили знакомится с Уэйдом Кимбаллом - строителем, внуком лучшей подруги Душки, Уиллы Фэй. Он приходит чинить полки и роутер. Уэйд смутно узнает Мэрили, но не может вспомнить откуда. Вскоре появляется анонимный блог «Правила игры» - в нем сообщается, что учительница математики (Тэмми Гарви) беременна от женатого мужчины. Мэрили понимает, что блогерша целенаправленно выставляет ее бывшего мужа и его любовницу. На вечеринке у озера Лили вывихивает лодыжку. Дэниел Блэкфорд, муж Хизер и врач, помогает и отвозит Мэрили с детьми домой. В их браке с Хизер чувствуется напряжение. Мэрили узнает, что Уэйд и Хизер когда-то были помолвлены - Хизер бросила его ради Дэна.
### Призраки прошлого
Душка делится еще одной историей, в детстве ее собаку Дикси пришлось застрелить, потому что лапа попала в капкан, а на ветеринара не было денег. Уэйд находит в подвале коттеджа солдатский ящик, накрытый одеялами. Внутри - униформа с дырой от пули и следами крови. Отношения с Душкой теплеют. Старушка рассказывает о гибели брата Джимми в 1939 году, Кертис стрелял по ним из ружья, Джимми упал с дерева, повредил позвоночник и позже умер от болезни сердца. Душка отдает Колину бинокль Джимми. Мэрили читает в блоге, что упоминается ее случайный визит в дом Блэкфордов, когда она перепутала место собрания и застала Дэна одного.
Мэрили просит Уэйда сопровождать ее на школьную благотворительную вечеринку - Хизер требует четное число гостей за столиком. Уэйд соглашается. Душка рассказывает самое страшное, Кертис Браун изнасиловал ее в лесу, когда она пошла спасать мать. Джимми и Ламар отогнали его, но сердце Джимми не выдержало - он умер от болезни. Душка вышла замуж за Тома Бейтса, будучи беременной от изнасилования. Ребенок, дочь Мэри, прожил меньше суток. Том ушел на войну. Полиция изымает найденный ящик для экспертизы.
Хизер приглашает Мэрили на четыре дня в дом на острове Тайби, но сама не едет из-за болезни дочери. Мэрили едет одна. Ночью срабатывает сигнализация, приезжает Дэн. Выясняется, что Хизер сменила код, чтобы Мэрили было легче запомнить, и не предупредила мужа. Прибывает полиция, соседка видит Мэрили в халате и решает, что у нее роман с Дэном. Сплетни мгновенно расползаются по городку.
### Смерть и подозрения
На похоронах Дэна Блэкфорда - он утонул после вечеринки - Мэрили узнает, что пошли слухи, будто она была замужем до Майкла и что ее первый муж тоже утонул при подозрительных обстоятельствах. Линди помогает, обнаруживает, что на странице Мэрили в «Фейсбуке», которую вела Хизер, выложены компрометирующие фото с Дэном. Она советует закрыть аккаунт. Детективы допрашивают Мэрили. Выясняется, что на теле Дэна есть рана, по форме совпадающая с каблуком ее туфли. Одна туфля найдена на месте преступления, вторая - после обыска в ее доме. Мэрили арестовывают за убийство.
Душка находит в выпускном альбоме Мэрили страницу, где толстую девочку с прыщами обзывают «Ромашкой». Под ее фото цитаты о мести. Душка понимает, что это Хизер. Она оставляет Хизер сообщение на автоответчике, «Мы знаем, кто ты такая».
### Истина под ураганом
Мэрили отпускают под залог. Хизер проникает в ее дом и признается, это она убила Дэна, потому что он хотел продать дома и разрушить ее идеальную жизнь. Все подстроено - и ложные фото, и найденная туфля - чтобы отомстить Мэрили за школьные унижения, когда та дразнила ее. Начинается ураган. В кромешной темноте Хизер нападает на Мэрили с осколком фарфора. На помощь приходит Душка и бьет Хизер биноклем Джимми по голове. Мэрили и Душка прячутся в подвале.
Душку госпитализируют с закупоркой артерии. В больнице она рассказывает Мэрили правду, в 1943 году ее мать застрелила Кертиса Брауна, а Душка с Уиллой Фэй тайно похоронили тело в лесу. Обвинения с Мэрили снимают.
### Прощание и прощение
В финале Колин находит белую собаку; семья забирает ее и называет Дикси. Душка признается, что она и есть автор блога «Ваша Соседка». Книга завершается ее последним постом, она прощается, говорит о прощении и о том, как важны друзья, умеющие хранить секреты.
