Она умерла в своей прошлой жизни — и получила вторую. Но этот мир не спешит дарить ей покой. Проснувшись в теле молодой баронессы, которая только что потеряла ребенка и мужа, Любава обнаруживает, что её «родная» сестра уже метит на её место. А всё имущество вдовы — лишь кусок бесплодной земли и старая башня на краю гиблого болота. Казалось бы, это конец. Но не для женщины, которая в прошлой жизни одна подняла сад, построила дом и пережила лихие девяностые. Она не умеет сдаваться. Она начнет осушать болото, сеять то, что не сеял никто, и докажет, что даже из «ничего» можно построить нечто большое. Вот только пока она воюет за кусок хлеба и за маленькую девочку-бастарда, которую ей навязали, кто-то уже плетет сеть, чтобы отравить её во второй раз. Буквально. Тёплое, уютное и в то же время напряженное фэнтези о том, что настоящая сила — не в титуле, а в руках, привыкших к земле, и в сердце, которое отказывается проигрывать.
Часть 1. Вторая жизнь и первая угроза
Пожилая Любовь Николаевна, окруженная детьми, внуками и правнуками, умирает в своем саду, глядя на цветущие яблони. Она приходит в себя в теле молодой баронессы Любавы фон Розер, которая только что пережила тяжелые роды и потерю ребенка. Любава дезориентирована, слаба и не понимает, где находится. Её встречает служанка Шайха, которая, как позже выяснится, пытается её отравить. Любава инстинктивно чувствует опасность, отталкивает кружку с питьем, запирается в комнате и обнаруживает, что мыши, напившиеся из пролитой лужи, погибают.
На шум приходит законник Эрик Фонкер, «сестра» Белинда (которая на самом деле является двоюродной сестрой и женой младшего брата покойного барона) и доктор. Белинда пытается убедить всех, что Любава сошла с ума от горя. Однако доктор настаивает на том, чтобы вернуть Любаве её верную служанку Лесту. Леста становится главной опорой и источником информации для Любавы.
Часть 2. Побег из замка и обустройство в башне
На чтении завещания выясняется, что покойный барон Жульф фон Розер оставил все земли и титул своему брату Варушу, а Любаве — лишь её вдовью долю: Серую башню и деревню Ивянку на болотистых землях. Кроме того, у барона была незаконнорожденная дочь Элли, которой он выделил приданое. Белинда хочет избавиться от девочки и навязывает её Любаве в обмен на деньги.
Любава, понимая, что в замке ей не выжить, соглашается забрать Элли. Она требует оплаты за опеку и, воспользовавшись поддержкой законника и священника отца Инкиса, забирает все свои сундуки, включая даже шторы и балдахин, оставив Белинду с носом.
В башне царит запустение. Любава, Леста, Нора (няня Элли) и сама девочка начинают обустраивать жилье. Любава, используя знания из прошлой жизни, решает не только выжить, но и превратить болотистую землю в плодородную. Она договаривается со старостой Проном, нанимает крестьян и начинает осушать болото, пробивая каменную чашу, чтобы спустить воду.
Любава работает наравне с крестьянами, сажает огород, использует золу для раскисления почвы, выращивает рассаду и учит Элли читать. Между ними завязывается трогательная связь. Леста ворчит, но помогает, а Нора постепенно привыкает к новой жизни. Любава налаживает быт, заготавливает грибы, солит огурцы и сушит овощи.
Часть 3. Приезд барона Варуша и вынужденное замужество
Зимой, когда хозяйство налажено, в башню приезжает Варуш фон Розер. Он перенес инсульт (у него парализована часть лица) и находится в тяжелом состоянии. Он рассказывает Любаве, что Белинда пыталась его отравить «ведьминым мхом», чтобы оставить наследство своему сыну (который на самом деле не от него). Белинда была отправлена в монастырь, а брак расторгнут.
Варуш предлагает Любаве выйти за него замуж. Она отказывается. Тогда он шантажирует её: если она не согласится, он заберет Элли, так как является её опекуном. Любава, не желая отдавать девочку в руки пьяницы, вынуждена согласиться, но ставит условия: брак будет заключен только после родов Белинды, и в брачный контракт будут внесены пункты о её содержании и удочерении Элли.
Перед свадьбой Любава едет в Энкерт к законнику Игнасио Бульдору, который помогает ей составить жесткие условия договора. В городе она сталкивается с незнакомцем, который дважды случайно выбивает у неё корзину. Второй раз он разбивает куклу, купленную для Элли. Однако наутро Любава получает в подарок новую, еще более роскошную куклу. Она не знает, кто отправитель, но догадывается, что это тот самый незнакомец.
Часть 4. Свадьба, смерть и тюрьма
Весной Любава переезжает в замок барона. Свадьба проходит пышно. Однако сразу после церемонии барон Варуш падает в конвульсиях и умирает прямо на глазах у гостей. Следом умирает и отец Инкис, который пил из того же кубка. Белинда, которая тайно присутствует на свадьбе, обвиняет Любаву в отравлении. Любаву арестовывают и бросают в тюрьму.
В тюрьме её накачивают наркотическим зельем, чтобы она не могла внятно отвечать на суде. На суде Белинда лжесвидетельствует, а мать Селиора (настоятельница монастыря) подтверждает, что развода не было, а украшения, которые Белинда носит, ей подарил муж. Однако Любаву спасает герцог Шарль фон Берготт. Он узнает свои украшения, которые когда-то подарил Любаве за выигранный спор (она сшила ему охотничий костюм лучше столичного мастера). С помощью сенешаля Седрика фон Роше и барона Казимо герцог доказывает, что Белинда лжет. Настоятельница Селиора сознается в сговоре.
Выясняется, что ребенок Белинды на самом деле от отца Сиберо, а капитан Бамбер и Шайха были соучастниками. Варуша и отца Инкиса отравили по приказу Белинды. Всех виновных казнят. Любаву оправдывают.
Часть 5. Новая жизнь и признание герцога
Любава возвращается в башню, но герцог продолжает проявлять к ней внимание. Он помогает ей с вдовьей долей и предлагает переехать в Энкерт, чтобы открыть мастерскую по пошиву кожаных костюмов. Любава соглашается, покупает дом и начинает новое дело.
Между ней и герцогом возникает напряжение. Он явно испытывает к ней чувства, но Любава боится стать его любовницей и пытается держать дистанцию. Однако во время визита герцога на болото (для закупки торфа) Любава по неосторожности проваливается в трясину. Герцог спасает её, а затем при всех встает на колено и делает ей предложение.
Испуганная и смущенная, Любава сначала отказывается, но позже, выслушав его искренние слова о любви и о том, что он ждал её всю жизнь, соглашается. Они женятся с благословения короля.
Эпилог
Спустя двадцать лет Любава и Шарль счастливы. У них четверо сыновей (Дикон, Алекс, Горнет и Ирвин) и ожидается дочь. Элли, которую Любава удочерила, выходит замуж за барона Алана Вейна. Матильда и Энги (дочери Варуша) тоже пристроены и счастливы. Леста наконец выходит замуж за помощника настоятеля Кентона Эдвуда, а Нора — за торговца тканями.
Болота превращены в плодородные земли, деревня разрослась до крупного села, мастерская Любавы стала известна на все королевство. Любава признается, что это была тяжелая, но счастливая жизнь, и она ни о чем не жалеет. Книга заканчивается тем, что Шарль дарит ей семена экзотической «снежной дыни» из Шо-Син-Тая, и она снова готовится к новым посадкам — в предвкушении очередного чуда.
