Жил был самый обычный, а может и не совсем обычный парень. Жил где то рядом с нами, и вполне возможно, кто-то до сих пор его помнит. Но однажды он умер. Все таки разрывные пули в груди крайне плохо сказываются на здоровье. Тело предали земле, а мозг отправили на заморозку. Прошло триста лет. Потомки обнаружили старый холодильник, в котором хранились реликтовые мозги предков, разморозили находку и быстро оцифровали сознание нашего героя, поместив его в компьютерную игру. Тем самым они выполнили условия давнего контракта. Правда, сами еще не подозревали, какие последствия это за собой повлечет. Вот только Филин совсем не собирается проводить вечность в цифровом мире, пусть тот почти не отличается от настоящего. Для него существует лишь один способ снова стать живым человеком, стать богом внутри компьютерной игры. И Филин уверенно идет по этому пути. Идет, не обращая внимания на то, что рядом носится оживший кошмар по имени Кошмарик, что над его головой словно смеется само небо, а каждый встречный видит рядом с его именем всего два слова, «Несущий Хаос».
Глава 1. Олег Филин, погибший в 2017 году от пуль, приходит в себя в кабинете главы реабилитационного центра корпорации «Наномед», Михаила Евгеньевича Арсеньева. Он узнаёт, что его сознание было оцифровано и помещено в виртуальный мир. Его потомки владеют корпорацией «Марс Тераформ», но наследства он не получит. Единственный способ вернуть себе физическое тело — набрать 300 единиц «социальной значимости». Для этого в игре «Кольцо равновесия» нужно… стать Богом.
Глава 2. Олег попадает в игру. Он выбирает хардкорную расу оборотня (филина) и класс менталиста (мага разума), а также максимальный уровень сложности. Его игровое имя — Филин. Ему доступны личные бонусы «Книжник», «Ножевой бой», «Эмпатия» и «Базовая физиология». Создав заклинания подчинения и страха, он начинает игру.
Глава 3. Филин просыпается связанным в телеге пленника барона Горринга Младшего. Барон приказывает отдать детей местному магу на опыты. Получая расовое задание «Благородство зверя», Филин впадает в ярость и подчиняет волей телохранителя Брукса. Начинается кровавая бойня: Брукс убивает солдат, а Филин, частично трансформировавшись, добирается до барона и берет его в заложники. Он освобождает пленных, но в схватке с магом барона случайно создает химеру.
Глава 4. Сбегая, Филин падает со стены в ров. Он обнаруживает, что за ним по пятам тащится ожившая голова барона Горринга, прикрепившаяся к его ноге.
Отступление 1. В реальном мире потомок Филина, Виктор Иванович, и глава корпорации Арсеньев с ужасом и восторгом наблюдают за первыми шагами предка. Виктор заявляет, что Филин сбежит из виртуальности даже ценой создания вируса.
Глава 5. Филин приходит в себя. Голова барона, превратившаяся в жуткую химеру с паучьими лапами и хвостом-жалом, приносит ему еду. Филин приручает её и дает имя Кошмарик. В уведомлениях он читает, что создал уникального питомца «Химера мести», получил титул «Лейтенант Хаоса» и проклял локацию. Он решает двигаться к людям.
Глава 6. Филин делает копье. Кошмарик играет с ним, съедая медведя и напугав его. Внезапно из-под земли появляется стражник — гигантский монстр «Страж тайны» (уровень 176). Филин убегает на трупе медведя-зомби.
Отступление 2 и 3. Проклятое дерево (энт) оживает. Встретив мага огня Захарию, Филин дает ему квест «Завтрак Туриста», после чего маг становится врагом игроков, меняя ник на «Завтрак Туриста 1».
Глава 7. На дороге Филин встречает разбойника и съедает его. Затем его находит рейд из пяти игроков, посланных Орденом Призывателей. Филин вступает с ними в бой, теряет руки, но активирует желание, полученное от «Души мира». Он желает, чтобы всех игроков убили их любимые музыкальные инструменты. Рейд гибнет под роялем и гитарами. В награду Филин получает «Плащ таинственного незнакомца», скрывающий его данные.
Глава 8. Филин приходит в город Троеполье. Его обворовывают вместе с мешком, где сидел Кошмарик. Вор погибает. В книжной лавке Филин знакомится с профессором Никодимовым Анатолием Васильевичем (библиотекарь-карлик), который объясняет ему уникальность его расы и класса.
Глава 9. Филин устраивает пьянку в таверне «Королевский единорог» с Моргенхандом (воин, которого он убил роялем) и гномом Бульдозером. Он демонстрирует Кошмарика, готовит курицу, поит всех. На утро оказывается, что таверну переименовали в «Революционный штаб», а в городе установлен коммунизм. Филина хватает отряд инквизиции.
Глава 10. Верховный инквизитор Одрик, Несущий свет, приговаривает Филина к сожжению. На костре, умирая, Филин произносит пламенную речь о революции и трансформируется. Его пепел попадает в лицо инквизитору. Возродившись на точке респауна, Филин с помощью массовых самоубийств призывает демонов хаоса, которые истребляют отряд инквизиции. Получив звание «Старый опытный самоубийца», он отправляется к Обсидиановому храму.
Глава 11. В храме Филин встречает Патриарха хаоса Расхшарда. Тот дает ему эпический квест «Путь Бога»: убить своего сына (Кошмарика, если тот умрет не от руки Филина), вырвать сердце у дракона тьмы, стать врагом империи и другом императора, обратить во тьму светлую душу. Вернувшись в город, Филин предлагает друзьям пойти с ним, но все отказываются, считая его безумцем.
Глава 12. Решив разобраться с Орденом Призывателей, Филин и Моргенханд напиваются и приходят в их лагерь. Их берут в плен и помещают в центр пентаграммы. Филин нестандартным ритуалом призывает Верховного инкуба, но в результате телепорта вместе с призывателем Стивом попадает в адамантовую пещеру. Стены пещеры неразрушимы. За ними наблюдают миллионы зрителей.
Глава 13. Филин и Стив (который ведет трансляцию) оказываются запертыми. Они фармят опыт, призывая и убивая демонов. Кошмарик разрастается. Филин получает способность «Шаг» — телепортацию на метр. Поняв, что его тело во время телепортации неуязвимо, Филин телепортируется в стену из адаманта, взрывая её. Они оказываются на свободе.
Глава 14. Вернувшись в Троеполье, Филин видит памятник Сталину и слышит, что теперь это столица СССБ (Союза Советских Социалистических Баронств). Он сталкивается с допелем (шпионом) и едва не потрошит Моргенханда, чтобы проверить, не монстр ли он.
Глава 15-16. Филин готовится к убийству монстра «Турист» (Страж тайны). Он собирает команду: Огурец (огр), Дуболом (гном), Венсер (маг), Элспер (жрица), а также нанимает темного жреца Фауста.
Глава 17. Ночью Филину снится сон. ИИ мира, назвавший себя Самумом, просит показать ему сон, чтобы понять, что это такое. Филин дарит ему сон-сказку о человеке и ветре, который в итоге полетел к звездам.
Глава 18. В бане Филин знакомится с магом огня Селеной Пламенной. Между ними возникает страсть, но случайно активировавшаяся огненная форма девушки испепеляет Филина. На точке возрождения он находит револьвер из другого мира.
Глава 19. Филин в устрашающем облике врывается в таверну и провозглашает себя «Вестником чумы», пугая всех игроков. Фауст становится его верным слугой.
Глава 20. Приходит проповедник света Луи. Он пытается обратить Филина в свою веру, но Филин с помощью чтения мыслей узнает, что тот использует чат-бота для убеждения. Филин заставляет его съесть сердце счастливого игрока, которого сам же и погубил. Луи превращается в «Извратившего свет» и получает дебаф «эманации хаоса».
Глава 21. Филин рассказывает Самуму еще одну сказку. Затем он вступает в конфликт с Моргенхандом, который обвиняет его в том, что он насовсем убил игрока (сжег его мозг). Моргенханд удаляет Филина из друзей.
Глава 22. Улетев из города, Филин знакомится со священником отцом Вячеславом, который, как и он, является оцифрованным. Священник рассказывает ему историю о том, как людоедство стало легальным в Европе, и благословляет Филина на поиск выхода.
Глава 23. Филин собирает свою окончательную команду для битвы против Империи. В неё входят: он, Кошмарик, Моргенханд, Стив, Огурец, Дуболом, Джейс, Элспер, Леголас (который выучил «Трех мушкетеров» и получил танковскую абилку), Луи, Фауст, Селена и профессор Никодимов. Получив задание «Великая битва», они выступают в поход на север, чтобы разбить 200-тысячную армию Империи.
Вместо эпилога. В реальном мире потомок Филина, Михаил Евгеньевич Филин, посещает могилу Лены Филиной. Он забирает её личностный кристалл, понимая, что это единственное, что может либо спасти сошедшего с ума предка, либо уничтожить мир. Книга заканчивается фразой: «Единственную любовь Несущего Хаос».
В конце книги приведен дневник Филина и его сказка о Мастере Гофмане, которая является метафорой его путешествия: поиск смысла жизни и сделка с создателем миров.