Условности

Нью-Йорк сверкает огнями, а в его тени кипят страсти. Серые будни Среднего Запада давят тоской, а за закрытыми дверями разыгрываются драмы, способные уничтожить человека. Теодор Драйзер, великий романист, в этих рассказах предстает непревзойденным мастером малой формы. Он помещает своих героев в ту самую ловушку, из которой нет выхода, — в ловушку собственных желаний, общественных условностей и роковых случайностей. Вас ждут истории, где: Молодая девушка, запертая в душном мирке родительского дома, рискует всем ради свободы, но ночь на улице преподносит ей жестокий и незабываемый урок. Политик, уверенный в своей правоте, неожиданно оказывается пешкой в чужой игре, где главная ставка — не только его карьера, но и жизнь, а «спасительница» оказывается его самым искусным врагом. Мужчина, сломавший жизнь своей жене ради головокружительного успеха, возвращается в старые места и встречает лишь призраки прошлого, которые не дают покоя. Любовный треугольник превращается в трагедию, когда ревность, отчаяние и жажда мести толкают людей на поступки, от которых содрогается весь город. Драйзер с безжалостной точностью вскрывает механизмы человеческой души. Его герои хотят любить, но разбивают сердца. Они стремятся к свободе, но намертво прикованы к «цепям» обстоятельств. Можно ли вырваться из круга, который ты создал сам? И что происходит с человеком, когда его собственная тень становится его приговором? «Условности» — это путешествие в мир, где грань между жертвой и палачом призрачна, а каждое решение может стать роковым. Для тех, кто ценит глубокую психологическую прозу и не боится заглянуть в темные уголки человеческой натуры.

Книга «Условности» представляет собой сборник из десяти рассказов, объединенных общей темой: трагическая несвобода человека, оказавшегося в плену обстоятельств, общественных норм, любовных чар и собственных слабостей. Действие происходит в Америке начала XX века, в Нью-Йорке и на Среднем Западе. Герои Драйзера, независимо от социального статуса, пытаются вырваться из плена бедности, унизительных отношений или моральных дилемм, но их попытки почти всегда обречены. 1. Старый Рогаум и его Тереза В центре рассказа — семья строгого мясника Рогаума. Его юная дочь Тереза, влюбленная в разбитного парня Конни Олмертинга, мечтает о свободе от отцовской тирании. Однажды, задержавшись на прогулке, она находит дверь дома запертой — отец решает ее проучить. Униженная и злая, Тереза уходит с Конни в ночь. Параллельно на крыльце их дома находят умирающую девушку, которая, как выясняется, приняла яд из-за того, что родители не впустили ее в дом. Этот трагический пример отрезвляет Рогаума. Полиция находит Терезу, и хотя отец приходит в ярость, эта история становится для него жестоким уроком. Он обещает быть снисходительнее, ведь его дочь могла бы повторить судьбу той несчастной. 2. Пропавшая Фиби Рассказ о старом фермере Генри Райфснайдере, который после смерти любимой жены Фиби сходит с ума от горя и одиночества. Он отказывается верить в ее смерть, вообразив, что она просто ушла из дома после их ссоры. Генри начинает бесконечные поиски жены по всей округе. Его странная, тронутая умом фигура становится известна многим. Галлюцинации заставляют его видеть Фиби повсюду. В одну из ночей, бредя за призрачным видением юной Фиби, он падает с обрыва, встречая смерть с блаженной улыбкой, потому что наконец нашел свою пропавшую жену в мире грез. 3. Вынужденный выбор Молодая девушка Шерли стоит перед выбором между двумя мужчинами. Первый — это Бартон Уильямс, скучный, но надежный и любящий человек, готовый обеспечить ей стабильное будущее. Второй — Артур Бристоу, красивый, беззаботный и ветреный мечтатель, который вскружил ей голову, но не готов к серьезным отношениям. Шерли отдается своей страсти, порывая с Бартоном, но Артур в итоге бросает ее, уезжая на Яву. Оставшись одна, с разбитым сердцем и осознанием того, что она упустила надежного жениха, Шерли приходит к Бартону в унизительной роли просительницы. Она соглашается вернуться к нему, но ее душа раздавлена осознанием того, что ей придется прожить всю жизнь с нелюбимым человеком, вспоминая утраченную любовь. 4. Ловушка Политический журналист Грегори, расследующий коррупцию мэра и его окружения, становится объектом грязной игры. Враги пытаются скомпрометировать его через красивую девушку Имоджин Керл, которая появляется в его отеле. Грегори, предупрежденный друзьями, старается быть начеку, но Имоджин ведет себя двойственно: она то признается в симпатии, то участвует в провокациях. В финале ей удается заманить его в ловушку, инсценируя его нападение на нее. Имоджин, поняв, что Грегори не клюнул, делает ему признание о заговоре, и кажется, что он победил. Однако в кульминационный момент, когда он прощается с ней, их целующимися снимают операторы. Таким образом, компромат на него, пусть и ложный, все же получен. Грегори понимает, что его карьера разрушена, несмотря на все его предосторожности. 5. Брак только лишь для одного Рассказчик повествует о своем друге, конторском служащем Рее. Рей, веря в систему вознаграждения за добродетель, женится на скромной и набожной девушке. Однако, вдохновляя ее на интеллектуальное развитие, он теряет контроль над ситуацией. Жена Бесси увлекается искусством, литературой и феминистскими идеями, перерастая мужа, которого она начинает считать ограниченным. После ссор она уходит от него, но Рей, одержимый любовью, уговаривает ее вернуться. Ребенок, который должен был спасти брак, только усугубляет ее неудовлетворенность. В финале Бесси окончательно уходит, оставляя Рея одного в их общей квартире, где он ждет ее возвращения. Рассказчик видит в этом брак, реальный только для одного человека. 6. Условности Художник-карикатурист рассказывает историю о своем коллеге, репортере Уоллесе Стиле. Уоллес женат на невзрачной женщине, но в тайне встречается с красавицей Мари Дэвис. Однажды жена Стила съедает отравленные конфеты, якобы присланные Мари, и дело доходит до суда. Все сочувствуют обманутой жене и обвиняют Мари. Однако расследование прокуратуры показывает, что конфеты отправила сама миссис Стил, желая умереть и оговорить соперницу. После разоблачения всех шокирует поведение Стила: вместо того чтобы защитить или быть благодарным Мари, он публично оскорбляет и отрекается от нее, пытаясь вернуть себе репутацию «правильного» человека и сохранить приличия. Рассказчик видит в этом настоящую силу условностей, которая убивает в человеке все человеческое. 7. Старые места Богатый и успешный изобретатель возвращается в свой старый бедный район, где он жил 24 года назад. Его охватывают тягостные воспоминания о бедности, о его первой жене Мари и двух маленьких сыновьях, которые умерли. Он понимает, что, движимый честолюбием, он бросил семью, и его уход стал причиной ее краха и смерти. Рассказчик поднимается в старую квартиру, где каждая вещь вызывает боль. Он видит дом старика Харгота, семьи, где, несмотря на богатство, тоже были трагедии. Пройдясь по местам юности, он осознает, какой чудовищной ценой куплены его успех и богатство, и чувствует невыносимую горечь и вину. 8. Тень Клерк Гил Стоддард начинает подозревать жену Берил в измене после того, как ему кажется, что он видит ее в машине с незнакомцем. Его подозрения усиливаются из-за сожженных писем и странных встреч. Он нанимает детектива, но доказательств так и не находит. В финале раскрывается, что у Берил действительно был краткий роман с писателем, который она прекратила, испугавшись потерять сына. Она искусно ввела мужа в заблуждение, и его ревность основана лишь на догадках. Теперь Берил остается с нелюбимым мужем и ребенком, который для нее важнее любых страстей, а Гил так и остается в неведении, мучимый лишь тенью подозрения. 9. Пристанище Трагическая история Мадлен Кинселлы, выросшей в нищете и насилии. Она становится жертвой обмана и оказывается на улице. В итоге ее арестовывают и отправляют в исправительное заведение при монастыре, где сестры заботятся о ней. Поначалу она не верит в добро, но строгий и размеренный уклад жизни начинает исцелять ее израненную душу. Через некоторое время ее выпускают в мир, где она снова обманывается, выходит замуж за негодяя, а затем снова оказывается на улице после того, как он ее выгоняет. В полном отчаянии, избитая, она возвращается в единственное место, где нашла приют, — в монастырь. Настоятельница милостиво принимает ее, обещая, что она может остаться навсегда. Мадлен находит вечный покой за стенами общины. 10. Тайфун Ида Цобель, семнадцатилетняя девушка из строгой немецкой семьи, задыхается под гнетом отца и мачехи. В нее влюбляется самоуверенный красавец Эдвард Гауптвангер. Он добивается ее, лишает невинности и бросает, когда она сообщает ему о своей беременности. Отец, узнав о позоре, приходит в ярость. В отчаянии Ида идет к Эдварду требовать женитьбы. Он оскорбляет и отталкивает ее. Теряя рассудок, она выхватывает револьвер и стреляет в него, а затем пытается покончить с собой. Эдвард умирает в больнице. Благодаря благодетельной женщине, Иду не сажают в тюрьму. Она рожает ребенка и возвращается жить к отцу, но ее душа разбита. Она не может забыть свою любовь, свой позор и свое преступление. Однажды, оставив ребенка, она возвращается в парк, где гуляла с Эдвардом, и идет в озеро, топиться. Мир же, такой занятый своей жизнью, сначала вспоминает об этом в газетах, а потом забывает эту историю.